Irodalmi Szemle, 1965
1965/8 - Bárczi István: Idegenül
idegenül Most, a nagy távolságok korában, s a kalitkás idő ürügyén, megvetem egy biztos ponton a lábam, mint a csikós a lova szügyén. S elgondolom, míg körbejár az árnyék, akár egy földbe ékelt cölöpöt, min ámulnék, míg idegenül állnék egy fűszál és egy gyárkémény között. Mert kinőni — mint a fű — kevés. Mert teremni — mint a gyár — csupán őstörvény, mint az ivás-evés — az ámulathoz kell egy Batu khán. Hát kilesem, tán egy bibliából az embert, tragédiákkal tele: bámulom, hogy sorsából kilábol, pedig régen nincs már istene. Az első: tejet hoz és mosolyog. A mosolya is ilyen tejszagú. Felesége nyomában sompolyog, mögöttük meg egy egész falu. Este lemossák a húgy szagát, frissen ülnek a tehén fejéséhez. Az asszony végül megöli magát, a férfival meg paraszt-sorsa végez. A második: kalapál és konok vasával immár történelem-tanú. Perifériákon imbolyog, arcán olaj, vaspor, mész, hamu. S amíg épít iskolát, gyárakat, felesége kenyérért lohol. Szívükön hét kulccsal zárt lakat, s a kulcsok elvesztek mind valahol. A harmadik: nincs magánélete, tanít és könyvet ír, hogy megmaradjon. Se asszonya, se dundi gyereke, semmit se kap, de sorsa: adva adjon. Bibliák régi prófétája ő, ha elbukik, itt sorban minden meghal. Olykor elnyeli a mord idő, mint más korok bús Jónását a cethal. S a negyedik: hármukkal van tele, és prédikál, osztozzon a hasznon. Nagyon egyszerű a képlete: hús, bor, új autó, fincsi asszony. Ha unatkozik — háborút csinál, esetleg futva visszaköszön, buta emberek vállain áll: ott felejtette a vízözön. S amíg a Föld forrongó hővizéből kifogom a legszebb halakat, elgondolom, hogy százféle izzé tör minden kihalászott számadat. S tudom már, míg körbejár az árnyék, mint egy földbe ékelt cölöpöt: az ámulás is egyszerű ősi játék egy fűszál és egy gyárkémény között. Bárczi István Pablo Picasso: Női fej, lino (1962)