Irodalmi Szemle, 1962
1962/1 - LÁTÓHATÁR - Steinbeck: Volt egyszer egy háború — részletek
pálcával kezében. El is kezdi a mondókáját, minden bevezetés nélkül. — Ide mennek — közli, és megnevez egy német várost. — Ez a század ebből az irányból csap le majd — a pálca mutatja az utat, és fekete árnyékot vet a vászonra. Azután megáll három egymás mellett álló, hosszú, alacsony épület fölött. — Ez a célpontjuk. Motoralkatrészeket gyártanak itt. Semmisítsék meg. — Időpontokat mond, s közben egy őrmester fekete táblára írja az órákat és a perceket. Készenlét ekkor, indulás ekkor. Ekkor és ekkor érnek a célpont fölé, s ebben az időpontban érkeznek vissza. Mindent percnyi pontossággal meghatároz: öt óra ötvenkét perc és kilenc óra negyvenhárom perc. Hihetetlen feladat ilyen sok gépet meghatározott időpontban meghatározott helyre juttatni — ehhez szinte a másodpercek töredékeivel is számolni kell. A hírszerző szolgálat tisztje folytatja: — ... (A következő három mondatot törölte a cenzor.) ... Jó szerencsét, jó vadá- szatot. Üjra fény árasztja el a termet. A város fényképe eltűnik. Egy tábori lelkész lép előre. — A katolikusok gyülekezzenek a terem végében — mondja. A gépek legénysége a kantinban tülekszik, tojásrántottával, kompóttal, szalonnával, tésztával és kávéval töltik meg tányérjaikat és bögréiket. A Mary Ruth legénysége szinte vidám. Ez az éjszakai rossz hangulat reakciója. A feszültség megtört, hiszen van már mit csinálniuk, repülni kell, vége a várakozásnak. A hátsó lövész megszólal: — Ha ma valami baj ér, ne felejtsük el, hogy aszalt szilvát adtak reggelire. Gyorsan esznek, azután sorra kioldalog- nak, elmossák szappanos vízben az edényeket meg a poharakat, majd kiöblítik az ajtó közelében álló hatalmas kondérokba. Hosszú, bonyolult munka az öltözködés. Először meztelenre vetkőznek a katonák. Könnyű hosszúalsót húznak, erre veszik fel az alsóneműre emlékeztető, fűthető világoskék öltözéket. Bokájukig nyúlik, karjukat meg csuklóig befedik. Mellükön villamos csatlakozók domborodnak ki. Két szövetréteg között elektromos huzalok szövik át ezt a ruhát, ezek melegítik a testet, ha a csatlakozót a gép hőfejlesztőjéhez kapcsolják. A melegítőruha fölé barna kezeslábas kerül. Utlojára húzzák fel a gyapjúbélésű vastag, meleg csizmát és kesztyűt, ezek is a hőfejlesztőhöz kapcsolhatók. Ezután a Mae West következik, a narancs- színű gumiból készült életmentő úszómellény. Egy perc alat felfújható. Most vál- lukra és lábuk közé erősítik az ejtőernyő erős vászonszíjait. Végül felveszik a gégemikrofonnal és fülhallgatóval felszerelt sisakot. Ha bekapcsolja magát a távbeszélőhálózatba, akármekkora lehet a zaj, megértetheti magát az ember társaival. A beöltözés alatt egyre nőnek és vastagodnak az emberek, ahogy felszerelésük újabb rétege kerül testükre. Mereven, otrombán lépkednek, mint a gépemberek. A vézna fedélzeti lövész valósággal pufóknak látszik. i Nagyon gondosan öltözködnek, mert egy fedetlen testrész vagy a hőfejlesztőhóz nem kapcsolt ruhadarab kegyetlen fagysérülést okozhat harmincezer láb magasban. Kutya hideg van ám odafent. Már egészen kivilágosodott, és metszőn fúj a szél. A katonák visszamennek a fegyverszobába, és magukhoz veszik fegyvereiket. Teherautó vár rájuk. Óvatosan elhelyezik a fegyvereket a kocsi padlóján, azután nehézkesen felkapaszkodnak. A teherautó végigrobog az elhagyott pályán. Letér egy oldalra ágazó betonkifutóra. Most már láthatók a repülőtéren szétszórva elhelyezett gépek. Mindegyiknek a szárnya alatt összegyülekezett egy-egy kis csoport. — Itt is van már — szólal meg a toronylövész. — Vajon kijavították-e az orrát? A Mary Ruth volt az a repülőgép, amelynek szétverte az orrát egy fölötte szálló gépről ledobott bombatartály. A teherautó éppen a nagy gép orra alatt áll meg. A legénység kikászálódik, és minden ember gyengéden leemeli fegyverét. Beszállnak a gépbe. A fegyvereket fel kell szerelni és gondosan ellenőrizni. Felülvizsgálandó a töltény, meg kell tölteni a fegyvert. Ehhez időre van szükség. Ezért ébresztették az embereket olyan jókor, sokkal a felszállás időpontja előtt. Ezernyi a tennivaló felszállás előtt. A földi személyzet Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 2. A Mary Ruth körül még ott sürög-forog a földi személyzet. Az oregoni Pierce főtörzsőrmester a parancsnokuk. Régóta
