Forrás, 2009 (41. évfolyam, 1-12. szám)

2009 / 7-8. szám - Tandori Dezső: Század-szépírás (2008)

Tandori Dezső

Század-szépírás

2008

Ez csak egy szépírás (se), alig (és semmi) más, alig szépírás, mert nincs szerkezete, vezetővonala benső, formája mozaikos. De az úgynevezett (valóban?) előző századról, ennek érzetéről (bennem), adathalmazának egymilliomod részéről (e részek törmelékeiből) valami folyamatos összeállítás. Mintha festő lennék, aki csaknem belezuhan vásznába (rostjába, deszkájába), hátrálni pontosan oda fog, ahonnan majd látja (vagy nem látja) végül az egészet. Elmegy ez a festő, inkább elmegy, és munkáját (irományát az író stb.) otthagyja, itt, ne benső részarányai lennének, hanem a folyóiratszám egészében töltene be szerepet-helyet. Tudósok, esszéisták, polito- és szociológusok etc. dolgai között. Nem „naphordalék" ez, bár sok-sok külhoni újságot lapoztam-olvastam át az érdekében, mégis említendő: Déry Tibor dolgozott sajtóalapokról, s Elfriede Jelineket „vádolják" ilyesmivel, magam nem látom a média-forrásösszefüggést nála, inkább a média-, közvélemény-kihatást, eredményként. Az én írásom nem készült volna el, ha bármi mód hatni akarnék vele. Ahogy Mészölytől tanultam, lelki higiénia. Ennyi ez a... nem kusza, mert rendje eleve nincs ...ez az alkalmi szépírás.

Kezdem tanárommal (Nemes Nagy Ágnes). Jót mulattam az emlékezet, az őrző-feldolgozó anyagőrzés csalfaságán. Rilkéről van szó, persze. Egy Nemes Nagy-fordításról, melyet Ottlik Géza jelenlétében tizenévesen hallhattam még a költő lakásán (1957). Á századtémához jó nyitány lesz, gondoltam.

A lényegben nem tévedtem, de formailag...! Illik a dologra kis viccem: „Ámokfutó, az lehetek, ám okfutó nem leszek." Nem futamodom meg most sem. Rilke verse a révült hegedűsökről szól, kik önfeledten és átszellemülten játszanak, csak játszanak, nem törődve a világgal, s N. N. Á. valami ilyet fordított végül: hogy riadt és esztelen a század, ha hívságai mögött nem állhat valami mozdulatlanul. (A verset sem szó szerint idézem.) Aztán gondoltam egyet, és elővettem a Rilke Összest, németben. Legyek alapos. Mi ez a „század" szó az eredetiben? Megjegyzem, alapvető életérzületem ez a változatlanul-mozdulatlanul. Helyből-dinamikus vagyok csak, de a változásokra főleg fanyar megjegyzéseket teszek, csak műveleti elemként (praktikumként) fogadom el, hogy változnia kell ennek-annak. Nekem Newton a fizikából ugyanaz volt, mint Rilke a költészetből.

162