Forrás, 2003 (35. évfolyam, 1-12. szám)
2003 / 11. szám - Tandori Dezső: A tűz testcsonk
Tandori Dezső A tűz testcsonk Az írás. mottója. Leléptél mind a 64 mezőről? A 65. mező támad! Nem lépsz le a járdaszegélyről? Felhajtanak utánad. Vágyói még, eleged az egészből? Csak arra, hogy ezt is utáljad. Barátaimnak, c/o Fűzi László Kecskemét Az írás teste (testcsonkja) („Mi lett volna milyen, neki?") Hát akkor ezt most nehéz írni. Holott ha nem, akkor sem megy. „Az írói élet, lét." Mondható-e: 2003. június 30-án történt? A keltezés csak rendben, de nem történt semmi. Történni nem. Már attól függően, mi a történés. Legalább egyetlen haszna, szeretném, ha lenne itt ennek azért mind. Hogy: van végre valamim, ami velem, kizárólag velem elintézhető. Nem kell jelen állapotokat, világot, embertársi kapcsolatokat, hanyatlásokat és - valódi vagy álságos - felemelkedéseket szidalmazni... a kor, megint a kor. Nem! Tiszta viszonyrend- szerre tettem szert, s legföljebb arra jöhet gúnyos mosoly, hogy: „Viszonyrend- szerre? Hát te még meghalni is csak relációban óhajtanál?" Nem óhajtanék meghalni. Holott élni sem óhajtanék. De ha valamit, hát inkább ez utóbbit. A relációk miatt. Meg mert a jelzett napon rájöttem: meghalni sem olyan egyszerű. Ennyiben József Attilát - ígérem, Szép Ernő dolgában visszafogom magam! - felül kell bírálnom. Itt csak meghalni sikerülne? Másrészt mi az az „itt"? * A helyszín, nem vitás: Buda, úgynevezett Víziváros, Clark Ádám tér. Hétfő van. Nem tartunk idehaza szeszes italt. Újabban végképp nem. Régebben is csak úgy volt ez: maradt másnap reggelre. A legrosszabb, az ilyen italféleség. Már ha olyan bor, amilyet én venni szoktam volt. Színjózan voltam. De vajon? Mikor is írta Kosztolányi a hajnali részegség versét? Élete vége felé? Ugye. Gonddal vágtam neki az átkelőhelynek. Szabályos helynek, figyelmesen. 33
