Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)

2000 / 3. szám - Háy János: Élni a perzsák és a rómaiak szorításában (Éppen középen. Közepén a civilizált világnak.)

Kiss Ottó

Verébfogó

Radnai nem kockáztatott. Betolta apja öreg Csepeljét a biciklitárolóba, a korláthoz láncolta, a lakatot a zsebébe süllyesztette, és mielőtt ugrott volna, körbenézett. Egyszer megjárta a zsírolvasztó művezetőjével. Azóta mindig megnézi, nem látja-e valaki. Pándi megmondta neki, ha még egyszer elkapják, mehet kapálni.

Nem volt más a tárolóban. A betonfal mellé lépett, és ugrott. Kétméteres a fal, Radnai meg száznyolcvan, nem nehéz túljutnia rajta. Ha nem lenne hajnalonta ilyen véres a szeme, nyugodtan bemenne a portán. De nem bírja a korai kelést, erre már évekkel ezelőtt rájött. Bősze Lajos a szeme miatt még akkor is kiszólítja a portán, ha történetesen nem ivott. Most meg érezte magában az esti fröccsöket, hiába, néhány óra alatt nem megy ki a szervezetből.

Még nem kelt fel a Nap, feltűnés nélkül beállt a porta felől jövők közé. Az öltözőben a félkezű Bandi volt a ruhacserés. Nem szerette a mogorva öreget, de próbált vele kedves lenni. Különben olyan nadrágot kap, amiből kilátszik a bokája. A felső meg véres, mert nem mossák ki rendesen. Persze a művezetők hazavihetik a munkaruhát, úgy áll rajtuk az élére vasalt fehér nadrág, a sapka meg a felső, mintha valami cukrászok lennének.

Fél hatkor már a fülkében ült, mert a mérést előbb kell kezdeni, hogy a hentesek hatkor nekiláthassanak a munkának. Aznap reggel Köböl tolta ki a hűtőkamrából a csigán lógó fél disznókat. Három szalag előtt tömte meg a pályát egyedül, kihozott vagy kétszáz disznót, mire a hentesek beáltak a helyükre. Pándi művezető pontban hatkor indította a szalagot. Gyerünk, titánok, munkára, mondta. Mióta a svédé a kombinát, Pándi nagyon ügyel a pontosságra. A svéd sokat követel, ő vezette be a szondázást is, és azóta nincsenek félórás cigarettaszünetek, két óránként öt perc jár, húsz a reggelire, negyven meg az ebédre. És hiába végeznek a hentesek akár már délre, kettőig nem mehetnek el a szalag mellől. Most lassabban dolgoznak, nincs már az a kapkodás, mint régen. A svéd szerint így pontosabb a munka. „Szebek a húsek."- Mennyi lesz mára? - kérdezte Köböl Pándi művezetőt.

Radnai kikukucskált a mérleges fülkéből, hogy ő is hallja a választ.- Ezernégy - mondta Pándi. - Lehet, hogy ezeröt.

Köböl mellé Veréb Lacikát osztották be aznap. Veréb egy hete van itt. Liftesfiúnak vették fel, de egy nagyobb raklap zsírszalonnát vagy császárt egyedül meg sem bír mozdítani. Csak akkor tudja a liftbe tenni, ha valaki arra jár és meglöki. Két napig kínlódott a békával, a hentesek röhögték, aztán Pándi átküld93