Dunántúli Napló, 1967. augusztus (24. évfolyam, 179-205. szám)
1967-08-20 / 196. szám
SZAKONYI KÁROLY: Csillagok és petárdák Hajnali hatkor felébresztett valami zümmögés, dehát még aludhattam volna, hanem Ernőké hét óra felé a fejemre ült, kis kezével dobolt a mellemen, hogy mondjam el, mikor kezdődik a tűzijáték. Bárhogy^ szeretem Ernőkét, a kisebbik fiamat, ez az ostoba kérdezősködés kihozott a sodromból, ugyanis este már szépen elmeséltem neki, hogy majd felmegyünk a tetőre, onnan jól látni a Gellérthegyet. Nem tudom, Ernőkét mi izgatta jobban, a tető vagy a tűzijáték, dehát emiatt verte ki az álmot a szememből. Gyula, a nagyobbik fiú átjött a szomszéd szobából, előzőleg hallottam, hogy telefonon beszélt valakivel, már felöltözött. haját teleszórta az anyja hajlakkjával, fogadni mernék, hogy borotválkozott is a „Philips”-emmel, pedig még pihéi is alig vannak, egyszóval átjött, és közölte, hogy új gibbon majmokat szerzett az Állatkert, most beszélt az in- Bpekciós állatorvossal, gibbon, mondta, latinul hylobetes, és kissé a hálószoba tükre felé fordulva röpke előadást tartott eme majomfajtáról, méretéről, karja hosszúságáról, és arról, hogy Ázsia délkeleti részén található. Én nem tudom, mi a fenének veszi fel azt a nagyzoló pózt mostanában, talán én is ilyen vcltam kamaszkoromban, már nem emlékszem. Tény, hogy ő sem hagyott aludni. Jól van, mondtam, ha már ilyen i.-.épen összejöttünk, hol van anyátok, adhatna valami reggelit. Ki akartam bújni az ágyból, de Ernőké megint rákezdte, hogy mikor lesz a tűzijáték. — Este, te átkozott kölyök — üvöltöttem. Persze, amilyen érzékeny, mindjárt bőgni kezdett. Nekem meg több sem kell, méregbe gurulok attól, hogy méregbe gurultam. — Nelli — kiáltottam. — Hol ténferegsz? — Edénycsörömpölés a konyhából, na majd kapok ezért a „ténferegsz”-ért! S miközben leráztam magamról a kétségbeesett Ernőkét, odaállt az ágy lábához Gyula, hórihorgas alakja, mint egy professzoré. Az arca meg egészen ráncos lesz ilyenkor. — Az indulat elhomályosítja az értelmet — mondta. — A pedagógia legrosszabb módszere az értelmetlen lehurrogás. Fel keil fogni a gyermek képességszintjét. és inkább százszor megmagyarázni neki valamit, mint egyszer oktalanul elhallgattatni, ami. ki tudja, milyen rossz pszichés következményekkel járhat... — Mintha meg is hajolna csennet hogy részemre befejezte az oktatást. Most Ernőké következik: — Tűzijáték csak este lehet, mert szükséges hozzá a sötétség. Hogy jól lehessen látni a petárdákat Érted már? Tíz órakor lesz. pontosan 13 óra múlva. Nem sok idő. kibírod. Emőke tátott szájjal hallgat, bólint. Lemászik az ágyról, nem kívánja többé a társaságomat. Meg kell hagyni, nem tudom mit tennénk Gyula nélkül. Most, hogy kioktatta Ernőkét, papírlapot húz elő a zsebéből. — Idenézz, Apa! Beosztottam szépen a napot. Most hét óra húsz. Nyolcra felöltözünk, nyolc harmincra megreggelizünk. Már intézkedtem a konyhán, anyunál. Vállalta. Kilencre kiérünk az Állatkertbe. Ha délig akarunk maradni, az három óra. Nem sok idő, de megnézhetjük az emlősöket, a csúszómászókat, a madarakat, az akváriumot, persze csak futólag, a növénykertre már aligha jut id®. Felhívtam a Kis- kakast, foglaltattam asztalt. Természetesen a nevedben. Zúzapörkölt megfelel? A szabadtéri színpadok programja itt van a másik lapon. A Városmajor ... a Hűvösvölgy... Megjelöltem, mit érdemes megnézni. Tehát... Bevallom, csodálom a fiút. Honnan van benne ennyi szervezőképesség? Tizennégy éves. és ezt a tizennégy évet úgy viseli, mint a legérettebb férfikort. Beszél, mondja a programot, de én alig tudom követni, a fejem még zúg a rossz hajnali alvástól, Emőke sírásától. Tehát a gibbon az Állatkertben. Ez is furcsa, mindent tud, minden érdekli, mindenhez van türelme. Kicsit félek is Gyulától. Pedig büszke vagyok rá. hiszen a fiam, az iskolában semmi baj'vele, szülői értekezletre nem kell járni, nincs rá panasz. És tisztelettudó is. csak azért mégis félek tőle, titokban, mint ahogy egy öreg uralkodó félhet elmés miniszterétől. Tehát nekem, mi a dolgom? Borotválkozni, öltözni, reggelizni. Nelli az étkezőfülkében terít. Mire kimegyek, már kész a reggeli. Gyula ott áll az anyja mellett, ellenőriz. — Apának csak kevés cukrot a kávéba, ebben a korban már árt a sok cukor... (negyvenöt éves vagyok!). Fejenként egy tojás, lágyan, ez megvan. Jó. A napi ásványi só-szükséglet. Ernőkének méz. Anya, te ne egyél kenyeret, csak pirított zsömlét. Hányszor mondjam? Ülünk az asztalnál, fegyelmezetten eszünk, mert Gyula szerint nyugodtan, lassan kell enni. Ehhez szükséges az időbeosztás, a kapkodás ártalmas. Ugyanilyen módszeresen, alaposan járjuk végig az Állatkertet, ebédelünk a Kiskakas- ban. vesszük sorra a szabadtéri színpadok legjobb programjait. — Emlékszel? — mondom Nellinek — valamikor, gyerekkorunkban ezen a napon Szent István jobb kezét hordták körül a Várban ... — Lehet, csak azért mondom, hogy olyasmiről essék szó, amit Gyula nem tud. Figyelem az arcát. Bólint. — Igen — válaszol anyja helyett — a budavári Zsigmond-kápolnában őrizték. Számos legenda fűződött a jól bebalzsamozott jobbhoz ... Feladom a harcot. Kilenckor hazamegyünk, hogy megvacsorázhassunk. és tízre felmehessünk a tetőre. Lapos tetejű, modern házban latoink, a szomszédok is mind fenn vannak már. bámuljuk a Gellérthegyet, várjuk a petárdákat. Ernőké türelmetlen Mindenféle kis történetet találok ki, hogy megnyugtassam. — Ott most fenn a hegyen, aprócska ólomkatonák szidolozzák a rézágyúkat, és majd meglátod, színes, fénylő golyócskákat lőnek az égre, hogy örömet szerezzenek Ernőkének, meg mindenkinek ezen az ünnepen. Igaz. ami igaz megfeledkeztem Gyuláról, pedig ott állt a hátam mesett. stcpnerral a kezében. Hanem most: bumm, bumm! felszállt az első rakéta, aztán a második, harmadik, színes fénveső hull az égből. Ernőké ujjongott örömében: — Ez a kis rézógvúkból jön? Hiszen ezek csillagok! Az égből potyognak le! — Az az. micsoda cslllageső! — örvendezem Ernőkévé' — Persze nem lett volna szabad megfeledkeznem 0'"i>őrnl — Az ü'-en téveszméket, ki tudja, milyen nehezen lehet kiküszöbölni — mondja. — Hallgass rám, Emőke. Szó sincs ólomkatonákról. Azok ott fenn a hegyen, szakemberek. Ez is olvan szakma, mint más. A tűzijáték nem csillageső. De a csillagokról majd máskor. A tűzijáték fény- és hanghatások előállítása könnyen égő és robbanó anyagokból Lesismert“bbek a rakéta a szélmalom, a bengáli fény. — Nézi a stonnert. — Igen. Pontosan öt másodpercenként lőnek fel er?vet. Pikk-pakk-pukk! Robbannak a petárdák. Gyula olyan okos. Nelli büszke a fiára Én is. De sokszor attól tartok, mindent annyira alaposan ismer, hogy talán nem is örül már semminek. Titokban odasúgom Ernőkének: — Azok ott mégis csillagok — Ernőké szigorúan néz rám. — Gyula azt monötz nem' Hát igen. Ernőké is olyan lesz. Az biztos. Nelli, meg én, ■najd tanulhatunk tőlük SZÁZ ESZTENDEJE SZÜLETETT JOHN GALSWORTHT, NOBEL-DÍJAS ANGOL 1RÖ. A FORSYTHE SAGA CÍMŰ REGÉNYTRILÖGIÁJÁVAL NYERTE EL A VILÁGHÍRT: EZ A MÜ, MELY A VILÁGIRODALOM NAGY CSALÁDREGÉNYEIVEL ALL EGYSORBAN, BEMUTATJA AZ ANGOL BURZSOÁZIA HANYATLÁSÁT A MÜLT SZÁZAD UTOLSÓ ÉS SZÁZADUNK ELSŐ ÉVTIZEDEIBEN. AZ ÍRÖ KÉSŐBB MEGÍRTA A FORSYTHE CSALÁD TOVÁBBI TÖRTÉNETÉT. ISMERTEBB REGÉNYEI: A SZIGETI KÉPMUTATÓ, A SÖTÉT VIRÁG, TESTVÉRISÉG, A TÚLSÓ PARTON. FONTOSABB DRÁMÁI: AZ EZÜST SZELENCE, A MENEKÜL,O ÉLET, ÚRIEMBEREK, TŰZ ÉS VÍZ. ÍRT MÉG ESSZÉKET ÉS VERSEKET IS. Ö VOLT A PEN KLUB ELSŐ ELNÖKE. 1933- BAN HALT MEG. GAZDAG ÉLETMŰVÉBŐL MÉLY EMBERSZERETET, HUMÁNUS FELELŐSSÉGTUDAT, A GYENGÉK IRÁNTI MELEG EGYÜTTÉRZÉS ÁRAD. JOHN GALSWORTHY: Kárpótlás TJa igaz az az állítás, hogy e világon kárpótlás jár mindenért, mondják meg nekem, hol marad a kárpótlás az alábbi kis történetben? Két évvel ezelőtt tolmács voltam egy fényűző osten- dei hotelben és hosszasan időztem a rakodóparton, hajókra várva. Gyakran láttam ott egy fiatalembert, aki kis, ütötV-kopott bódéjában bizsu-féléket árusított. Nem tudtam a nevét — magunk között Tchuk-Tchuk-nak neveztük, — de jól ismertem, hiszen mi, tolmácsok, mindenkit ismerünk. Dél-Olaszországból jött. Értelmes fiú volt, szép fejét dús göndör, fekete haj borította. öltözéke: egy angol turistától kapott nadrág, frakk-kabát és fekete kalap. Kisnövésú volt és sovány, s ez nem is csoda, hiszen egész napi kosztja fél font kenyérből állott, avagy egy tál sajtos makaróniból és ünnepnapnak kellett jönnie, hogy egy darabka kolbászt vegyen magának. A kövér, termetes emberre szabott ruhában úgy festett mint egy madárijesztő. Egyedül élt. Dolgozott, mint a rabszolga. Kora reggeltől késő estig a bódéjában üldögélt. Nem mozdult onnan, bármilyen forrón tűzött a nap, bármilyen vadul dühöngött a vihar. Néha bőrig ázott, de akkor is mosolygott az előtte elhaladókra és kínálta a kagylókból fűzött láncot, és eféléket. Leginkább a nők figyelmét próbálta felkelteni, hiszen ők voltak a legjobb vevők. Óh, hogyan tudott nézni rájuk a nagy, olajbarna szemével! Mindennapi kiadásai szánalmasan alacsonyak voltak: napi két penny ételre és négy penny a szállásért. Egs) kávéház fölötti kis helyiségben aludt, több hasonszőrűvel összezárva. Hat penny egy nap. három és fél shilling egy hétre — ez volt minden. És Tchuk-Tchuk árult. Estéként gyakran megfigyeltem, hogy ülve elaludt a fáradtságtól. De fél szeme még ilyenkor is nyitva volt, mint a macskának. Az üzletnek élt: élénken figyelte a körülötte zajló életet, de valójában semmi sem foglalkoztatta, csak az, hogy eladja a csecsebecséit. Semmi nem kötötte le, sem az emberek, sem a tenger, sem a fürdöhelyi élet változatos szórakozásai. Dobozba zárt lényre hasonlított. — Nagyon nehéz volt a sorsunk odalenn — szokta mondani nekem. — Van egy lány... vár rám, és én is szeretném már viszontlátni. De odaát éhenhalnak az emberek. Madonnára mondom, kutyaélet az! Szavaiból éreztem, menynyire vágyódik az otthona, a délvidék után, hogy nélkülözi a napfényt, meg azt a lányt. D reménykedett. — Ki kell várni — mondogatta. — Ebben a szezonban összeszedek egy kis pénzt és minden rendbejön. Egy szomorú, nyirkos őszi napon végigmentem a kihalt sétányon, az Estacade- on. Teremtett lelket sem láttam, de Tchuk-Tchuk bódéja most is nyitva volt. Tulajdonosa befedte egy darab olajos vászonnal, ö maga pedig behúzódott, s mélyeket szívott egy hosszú szivarból. — Lám, Tchuk-Tchuk — mondtam — hát te dohányzói?! — Igen. jólesik! — felelte. — Mért nem szívsz egyet- kettőt minden nap? Úgy könnyebben viselnéd az éhséget. Tchuk-Tchuk a fejét rázta. — Pénzbe kerül, — szólt. — Ez a szivar nem került nekem semmibe. Egy veresképű angol nyomta a kezembe, azt mondta, hogy ő nem tudja elszívni. Nem ért hozzá, a bolond! Én mondom magának, kitűnő szivar ez. Tfljött a fürdőidény vér ge és egy este, amikor már talán csak húsz vendég lézengett a városkában, betértem a megszokott kávéházamba. Mindössze három olasz vendégmunkás ült ott. És ekkor megjelent TchukTchuk. Életemben először találkoztam vele olyan helyen, ahol pénzt lehet költeni. Uramisten, milyen sovány volt Az ember azt hitte volna, hogy egy hete nem evett. Egy hete? Egy éve! Leült és üveg bort rendelt. Azután beszélni kezdett, vígan ömlött belőle a szó és nevetett is hozzá. — Nézzétek Tchuk-Tchu- kot — szólalt meg az egyik olasz. — Micsoda vidám pintyőke lett belőle! Rajta Tchuk-Tchuk, kínálj meg minket is a borodból, hadd lássuk, milyen jól megy a dolgod! Tchuk-Tchuk átnyújtotta nekünk a flaskáját és rendelt egy másikat. Ittunk, Tchuk-Tchuk gyorsabban és mohóbban, mint bármelyikünk. Felélénkült — hiszen egy olasz könnyen felvidul, különösképpen az, aki hónapokig kenyéren, vizen és makarónin élt. Látszott, hogy a fiúnak alapos oka van a jókedvre. Énekelt és nevetett a többi olasszal együtt. Az egyikük megjegyezte: — Úgy látszik, a mi Tchuk-Tchuk barátunknak jól bevágott az üzlet. Áruld már el, mennyit szereztél az idén? De Tchuk-Tchuk csak a fejét rázta. Erre mindegyikük elsorolta, hogyan boldogult ebben az idényben, * mennyit tudott félretenni, ám Tchuk-Tchuk kitartóan hallgatott, kissé büszke, sokatmondó mosollyal a szája sarkában. — Ugyan már, Tchuk- Tchuk — bíztatta az egyikük — légy egy kicsit őszinte! — Az én tiszta hasznom ezerhatszáz volt. Ennél ő sem jutott messzebb! — mondta a másik. — Az összes szentekre mondom — szólalt meg Tchuk-Tchuk hirtelen — és négyezerhez mit szóltok? Nevettünk. — Ez az ember a bolondját járatja velünk. Tchuk-Tchuk a frakk-kabátja zsebébe mélyesztette a kezét. — Idenézzetek! — kiabált és kirángatott néhány bankjegyet, csupa ezer frankost. Nagyot néztünk mindany- nyian. — Látjátok, mennyit számít a meggondoltság — hangoztatta büszkén. — Én aztán egy sout sem költöttem el a keresetemből. Mind itt van az utolsó garasig. Most pedig hazautazom a kislányhoz, kívánjatok nekem jó utat!... Másnap reggel ugyanabban a kávéházban üldögéltem, amikor felpattant az ajtó és Tchuk-Tchuk berohant. Levetette magát az egyik asztal mellé, könyökére ejtette a fejét és zokogni kezdett. — Kiraboltak! — könnyeI végigfolytak borostás arcán. — Elvittek mindent, egyetlen sout sem hagytak! Ott volt a párnám alatt és kiemelték, amíg aludtam! Eltűnt, vége, az utolsó sou is odavan! Ezt hajtogatta reménytelenül, tehetetlenül. Újra meg újra csak ez tolult az ajkára: „Minden pénzem! Minden, minden pénzem”! — Voltál a rendőrségen? — kérdeztem. Igen, már járt a rendőrségen is. Vigasztalni próbáltam, de hasztalanul. A szerencsétlen fiú egészen magánkívül volt. A rendőrség az ujját sem mozdította — minek is? Ha egy Rostchild vagyonához nyúlnak, az más. De ez a károsult csak egy szegény olasz fiú volt, aki mindenét elvesztette! A z előző este eladta minden ingóságát, még a bódéját is, Így aztán vasútjegyre sem maradt pénze. De semmi sem tarthatta vissza: gyalog vágott neki az útnak. Máig is látom, ahogy leszegett fejjel elindult, kis fekete keménykalapja dacosan ült göndör fején. Mi lett belőle később, nem tudom, és bárhogy töprengek, nyomát sem találom Tchuk- Tchuk történetében a kárpótlásnak, melyről oly sok szó esik. Fordította: Zilahi Judit Februártól októberig A VI. kongresszus A roszország népei előtt 1917 nya" rán a kül- és belpolitikai események hatására mindinkább világossá vált, hogy követeléseik megvalósítását és életük jobbra fordulását nem várhatják az Ideiglenes Kormány uraitól és a burzsoázia érdekeit mindinkább kiszolgáló esszer-mensevik vezetőktől. Azok a tömegek, amelyek még februárban nem tudtak eligazodni a politikai élet labirintusában, most már képesek voltak felismerni a frázisok mögött az igazi osztály érdekeket. A tömegek gyors öntudatosodását és aktivizálódását segítette minden esemény tapasztalata és a bolsevikok fel- világosító tevékenysége. Bebizonyosodott, hogy az Ideiglenes Kormány meg sem kísérli megvalósítani a demokratikus átalakulás feladatait, hogy a népellenes háború beszüntetése helyett a háború továbbfolytatását szorgalmazza, és már azt is látni lehetett, hogy a fold és a nemzetiségi kérdéseket sem oldják meg a tömegek igényeinek megfelelően. A júliusi véres események után a forradalom új szakaszba lépett. A kettős hatalom véget ért és a hatalom teljes egészében az Ideiglenes Kormány kezébe ment át. Nem volt többé lehetőség arra, hogy a polgári demokratikus forradalom fokozatosan, békés úton menjen át szocialista forradalomba. Ilyen helyzetben a párt által vezetett forradalmi erőknek ideiglenesen vissza kellett vonulói, ki kellett tárni az ellenforradalom csapásai elől. A tömegeknek fel kellett készülniük arra, hogy az ellenforradalmi — burzsoá erőszakra, forradalmi — proletár erőszakkal válaszoljanak. ‘p'.bben a súlyos időben Lenin ^mélyrehatóan elemezte a gyökeresen megváltozott helyzetet és a körülményeknek megfelelő új jelszavakat jelölt meg a párt számára. A párt fő jelszava a „Minden hatalmat a szovjeteknek!” — jelszó áprilistól — júliusig, olyan állapotokat tükrözött, amelyek között még (bizonyos szubjektív feltételek megléte esetén) a szovjeteknek módjukban volt békés úton kézbevenni az egész hatalmat. Miután a helyzet július elején megváltozott, a „Minden hatalmat a szov- jeteknekV’ jelszó már nem felelt meg az új ' körülményeknek. A mensevikek és az esszerek vezette szovjetek megbuktak, osztályáruló vezetőik miatt, erőtleneknek és tehetetleneknek bizonyultak az ellenforradalommal szemben. Azt követelni, ilyen körülmények között, hogy a hatalom az akkori szovjetek kezébe menjen át, a nép becsapását jelentette volna, mert azt a nézetet tarthatta volna a tömegekben, hogy a szovjetek akkori állapotukban is teljesíteni tudják a tömegérdekele megvalósításához szükséges feladataikat. „A népnek mindenekelőtt és elsősorban tudnia kell az igazságot — tudnia kell, hogy kinek a kezében van voltaképpen az államhatalom.” Világosan meg kellett mondani tehát, hogy a hatalom ingadozása megszűnt, a hatalom az ellenforradalmi burzsoázia kezébe került. „Ezt a hatalmat meg kell dönteni — írja Lenin a „Jelszavakról” szóló cikkében. Enélkül minden szólam az ellenforradalom elleni harcról csak üres frázis, — önmagunk és a nép becsapása.” Ezért a „Minden hatalmat a szovjeteknek!” — jelszót ideiglenesen le kellett venni a napirendről. A jelszó ideiglenes levétele a napirendről nem jelentette a szovjetek hatalmáért vívott harcért való lemondást. Sőt, Lenin szerint ..szovjetek keletkezhetnek és kell is, hogy keletkezzenek ebben az új forradalomban, de nem olyanok, mint a mostani szovjetek, nem a burzsoáziával való paktálás szervei, hanem a burzsoázia elleni forradalmi harc szervei." A történeti események kaleidoszkóp-szerű változásai egyértelműen megmutatták, hogv az ellenforradalmi burzsoázia hatalmát most már csak erőszakkal lehet meg- dönteni és helyébe a proletárdiktatúra hatalmát kell állítani. A július 4-e után bekövetkezett változásoknak megfelelően a pártnak szükségszerűen új taktikai vonalat kellett kidolgoznia. Ennek az új taktikai irányvonalnak a kidolgozása céljából ült össze Petrográdban illegális körülmények között, az Oroszországi Szociáldemokrata (bolsevik) Munkáspárt VI. konoresszvsa is. A kongresz- szus összehívását már az Áprilisi Konferencia elhatározta és fő feladatának a program átdolgozását tűzte ki. Azonban a forradalomban bekövetkezett fordulat más. égetőbb feladatok megvitatását tette szükségessé. A kongresszus az illegalitásban élő Lenin távollétében ülésezett. Ettől függetlenül őt választották meg a kongresszus tiszteletbeli elnökéül, de Lenin készítette el a kongresszus f5 kérdéseinek téziseit is. A két fő kér-