A Hét, 1925 (2. évfolyam, 1-29. szám)
1925-02-14 / 7. szám
A HÉT fi EMLÉKEZÉS JÓKAI MÓRRA — Irta: Heltai Jenő — Jókai Mórral mindössze kétszer találkoztam, alig beszéltem vele, szavaira nem is emlékszem, csak nézésére, kék szemének meleg és szerető nézésére, amely mint apai simogatás siklott végig fiatal fejemen. Kezdő újságíró voltam akkor, ő pedig, Erzsébet királyné és Rudolf trónörökös barátja, milliók bálványa, öreg ember már, dicsőségének csúcsán, már életében is halhatatlan. Mit mondhattam volna neki, mit mondhatott ő nekem? Csak néztem, meghatottan és elfogódva, boldogan, hogy megadatott nékem ülnöm az ő asztalánál, gyönyörködnöm egyszerűségében és fejedelmi szerénységében, amellyel minket, köréje tódult kis ismeretleneket magához emelt. A régi Otthon körben volt ez a New Yorki palotában. Bródy Sándor hozta föl, nem tudom már miféle jótékony cél ügyében. Kis fekete selyémsapka volt Jókai Mór fején, erre emlékszem és emlékszem kezére is, erős és finom kezére, hosszú ujjaira. Tudom, gyerekes áhítattal bámultam erre a kézre, amelyről eszembe jutott az irá-NAGYHUSVÉTI TÁRSASUTAZÁS Magyarországba AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK LOBOGÓJA ALATT. A világ egyik legnagyobb és legszebb hajója, a LEVIATHAN MÁRCIUS 21-ÉN indul CHERBOURGBA Nagyszerűen berendezett 2, 4 és 6 ágyas kabinok. Kitűnő étkezés ----- és udvarias bánásmód. ----A HAJÓJEGY ÁRA VASÚTI JEGGYEL EGYÜTT Budapestig ........ $114.13 Kassáig............... $116.10 Nagyváradig .... $113.35 Jelentkezzék azonnal! — írjon még ma bővebb flevilágositásért Ruttkay Jenő BANKHÁZA 106Ave. B, New York sa, sokszor látott felejthetetlen írása, a nagy árkus papirosra vetett gömbölyű betűk ibolyakék légiója. Milyen varázsuk volt ezeknek a betűknek! Amikor az első ibolyakék-tintás üvegbe mártottam toliamat, először az ő nevét írtam le: Jókai Mór. Mi volt eben a névben egy fiatal iró számára! Minden! És ma, amikor — még mindig ibolyakék tintával — ezeket a sorokat Írom, egy élet alkonyán, egy pálya végén szomorúan látom, hogy nem voltam méltó erre a tintára. Még valamire emlékszem. —• Egy lapos kis üvegre — konyak volt benne, vagy szilvorium — amelyet Jókai Mór ferenc-józsef kabátjának belső zsebéből vett elő. Ezüst kupakja volt az üvegnek. Jókai lassan, gondosan lesrófolta a kupakot, megtöltötte az üveg száját és ivott. Hülésről panaszkodott, a sapka is azért volt a fején. Fázott. Figyelmesen néztem, hogyan iszik, kedves, mentegetőző mosolygással. Az üveg nagyon tetszett nekem, először láttam ilyesmit. És gyorsan számot vetettem magammal: mennyit kell még dolgoznom, mely halhatatlan remekműveket kell alkotnom, hogy jogom legyen egy ilyen lapos üvegre. Dicsőség, gazdagság, halhatatlanság, nagy urak barátsága, nagyszerű élet, szép asszonyok csókja — és ennél is többet és szebbet ábrázolt ez az egyszerű, lapos üveg. Az ősi napsütésben csillogott a sárga ital és az ezüst kupak és ezt a csillogást látom ma is, mint valami soha meg nem kóstolt mámornak az Ígéretét. Azóta volt ital, volt üveg, volt mámor bőven, az élet hamar és olcsón adta, munkát és halhatatlan remekműveket sem kért érte, csak azzal az igézetes csillogással maradt adósom. Sok év múlva, 1900-ban Párisban találkoztam másodszor Jókaival. . A nagy kiállítás és az Eiffel torony éve volt ez, nagy vásári komédiák és zsivajos ünnepségek éve, amely Párisba csőditette az egész világot. Az öreg Jókai is elment Párisba fiatal feleségével és párisi élményeiről már szürke és fáradt leveleket irt a Magyar Hírlapnak, amelynek akkor párisi levelezője voltam, A magyar kiállítás kormánybiztosa Jókai tiszteletére vacsorát adott, meghívta a párisi magyarok és a francia irók és művészek szine-javát. Rossz memóriám ezúttal is cserbehagy, egy pár névre emlékszem csak: az asztalion Jókai Mór, mellette Paul Hervieu és Mounet Sully, azután Rodin; halottak ezek is már, mint ő. És eljárt az idő a Hotel Paiva fölött is. A második császárság hires szépasszonyának a palotájában volt a vacsora. Cubat mester vendéglőjében, az isteni freskók tövében, finom és halk vacsora, hatalmas kandeláberek és nemes ezüstök között. Karcsú poharakban tokaji és valahol messze a lépcsőházban cigány: magyar voltunk dokumentumai a franciák számára. Mit tudtak ezek a kedves, műveletlen franciák Magyarországról, mit Jókai Mórról? Ha ismerték is a nevét, ha olvasták is valamelyik munkáját, ezen a réven semmiesetre sem tudták nagyságát csak megközelítően elképzelni. Ott ültek, eleinte csöndes megilletődöttséggel, látván a csöndesen maga elé mélázó öreg óriás hatalmas alakját, ezüstös fejének szomorú szépségét, kék szemének álmokba való révedezését. De lassanlassan megérezték, hogy a hódolatnak az a tömjénfüstje, amely egy maroknyi barbár nép leikéből a nagy fehér bálvány felé száll, halhatatlant felhoz körül. Letompult minden hang, suttogássá szerényedéit a beszéd, ájtatossággá a vacsora. Az az elfogódás markolt meg mindenkit, amelyet kezdő újságíró koromban egyszer éreztem már Jókai Mór asztalánál. A zseni varázsát érezte mindenki, ha tudta, ha nem: ki Jókai Mór? Még látom Paul Hervieu szépen fésült fejét, hallom kecses mondatait, a melyekkel Jókait ünnepelte és a melyek miatt utóbb alkalmasint halálosan szégyelte magát, ha törpe szavait hozzámérte a költő óriáshoz; még hallom a nemzetiszinü kokárdás Mounet Sully harsogását, ahogyan a Talpra magyart szavalta, az éljenzésbe és tapsba fűlt beszédek hosszú sorát, de mindezeken túl hallom és látom azt a fenséges csendet, azt a Jókaihoz méltó csendet, a melybe belemerevedett minden, amikor ő elgondolkozott. Frakkos, fehér nyakkendős urak, irók, művészek, világ hírességei alázatosan sorfalat állottak a költő gondolatainak.----■—o-------KÁROLYINÉ ÉKSZEREI Budapesti kábel jelenti, hogy a Kúria megsemmisítette a törvényszéknek azt az ítéletét, amely Károlyiné ékszereinek a kiadatását azzal tagadta meg, hogy azok a Károlyi vagyonhoz tartoznak és elkobozandók. A Kúria uj tárgyalást rendelt el annak bizonyítására, hogy az ékszerek a Károlyi vagyonhoz tartoznak, avagy Károlyi Mihályné magán tulajdonát alkotják. SZILAGYI COMPANY 1580 FIRST AYE. VICTOR és COLUMBIA DANOLÖGÉPEK a 82-ik utcánál Telefon: Butterfield 1543 NEW YORK VARRÓGÉPEK Készpénz és részletfizetésre 10 évi jótleszállított árban 15 doUártól 175 dől- áuásBal Aki tölünk vásárol, ait lang. — 10,000 legújabb HANGLEMEZ állandóan raktáron. — Egy dolláros heti részletre is adunk. tanítjuk meg szabni, varrni. — Nyitva mindennap este 10 óráig. RÁDIÓ KÉSZÜLÉKEK TELJESEN FELSZERELVE LÉTÁN VENDÉGLŐJÉBEN ad találkát New York előkelő közönsége. Kitűnő magyar konyha. Ungvári Bencze Károly zenekara játszik. 1591 SECOND AVENUE 82-ik és 83-ik utcák között. NEW YORK
