Új Szó, 2012. március (65. évfolyam, 51-77. szám)
2012-03-10 / 59. szám, szombat
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2012. AAÁRCIUS 10. Szalon 23 FILM A SZALONBAN Férfiak kerülőutakon. Kommentár az Utódokhoz Az Irodalmi Alap közleménye Madách-díjak - 2012 FELHÍVÁS VIDA GERGELY Alexander Payne igazi szerzői filmes: filmjeinek nem csupán rendezője, hanem minden alkalommal forgatókönyvírója is. Sőt, tegyük hozzá, utóbbi tisztségében sikeresebb, legalábbis az amerikai ítészek szerint. Ugyanis Golden Globe-ot kapott a Schmidt története (2002), a Kerülőutak (2004) és Oscart a Kerülőutak, valamint néhány hete az Utódok (2011) forgatókönyvéért. Payne rögeszméje, a párkapcsolatok gubancainak aprólékos boncolása már korai munkáiban is teljes eszköztárral került a néző szeme elé. Filmjeinek egyik jellegzetessége, hogy miközben vizuális világuk visszafogott, néhol kifejezetten fakó, az akusztikai, helyesebben a verbális összetevő felértékelődik, talán a rendező írói vénájának köszönhetően. Mindenekelőtt a pergő, a gyakran remekbe szabott párbeszédekre és a narrátor szerepeltetésére gondolhatunk (filológiai aktivitás szereplőitől sem áll távol), ideértve persze a hosszú hallgatásokat is. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a Payne-filmek hatásának egyik titka a kép és szöveg jelentésbeli aszinkronitásá- ban rejlik: ugyanabban a jelenetben mindkét síkon más történik, egyik minduntalan aláássa a másikat. A módszert eddigi legsikerültebb alkotásában, a Schmidt történetében fejlesztette tökélyre a rendező. Ennek csúcspontja a főhős film végi ünnepi beszéde lánya esküvőjén, ahol végül is minden meggyőződése ellenére elmondja azt, amit ilyen helyzetekben szokás - lánya teljes megkönnyebbülésére, akit nem sikerült lebeszélnie a frigyről. Mert ez lett volna Schmidt utolsó nagy küldetése, ezért utazott több ezer kilométert azzal az utazókocsival, melyet feleségével, annak haláláig, csupán reggelizésre vettek igénybe - mintha utaznának. A szónoklat közben látjuk Schmidt arcán, milyen nehezen birkózik azokkaí a besZéd- panelekkel, melyek homlok- egyenest ellentétben állnak élete utóbbi időszakának tapasztalataival. Látjuk a dühöt, a beletörődést a megváltoztat- hatatlanba. Nem csoda, hogy a násznép tapsa közepette a toalettre távozik. Igaz, a verbális és vizuális az Utódokban mintha közelebb kerültek volna egymáshoz, mindkettő a személyközi viszonyok ürességét hivatott megjeleníteni. Az említett utazásmotívum egyébként fontos eleme e filmeknek. Legyen szó kaliforniai borkóstoló kőrútról (Kerülőutak), kiruccanásról a hawaii birtokra (JUtódok). E visszaépített road movie-k tulajdonképpen a hősök belső mozdulatlanságát vannak hivatott bemutatni. Ennek legszemléletesebb metaforája persze Schmidték reggelizős egyhely- ben-utazása. Ha „igazi” utazásról is van szó, inkább ide-oda lötyögés ez, de mégis, mindeközben felmerülhet legalább a körből való kilépés lehetősége. Payne azonban nem nyitja ki teljesen a kört: Schmidt lehet, hogy felszabadul, de lánya valószínűleg az ő sorsát kopí- rozza le majd, a Kerülőutak hőse bekopogtat ugyan a lányhoz, de a film közvetlenül a kopogtatás utáni pillanatban ér véget, a vásznat a barna ajtófelület takarja ki. Payne-t elsősorban a férfi érdekli, akit sorsdöntő helyzetekbe állít, hogy szembesüljön kudarcaival, hibáival. A Schmidt történetéhez hasonlóan az Utódokban is mindehhez az szükségeltetik, hogy a feleség elhalálozzon. Az áldozat túl nagy, ahogy Payne ítélete is lehangoló: a hétköznapi élet kisstílű rítusaiban regnáló kiüresedett kapcsolatok mintha nem adnának más lehetőséget. Csakhogy míg Schmidt, a 67 éves nyugdíjas biztosítási ügynök (Jack Nicholson) számára csupán a tisztázó szembenézés adatik meg, Matt King, a középkorú üzletember (George Clooney) továbbléphet. Ilyen értelemben az Utódok optimistább, ugyanakkor párdarabja mintha tovább menne a boncolgatásban: Schmidt számára nem csupán életkora és az elcseszett múlt roppant súlya az, ami akadályt képez, hanem az időközben elhasználódott, eltorzult személyisége is. A nar- rációból megtudjuk, hogy felesége, aki tőle egészen eltérő temperamentumú, még arra is rávette, hogy ülve vizeljen, mint a nők. Sokat elárul Schmidtről az a jelenet, amelyben teljesen félreérti a hozzá megértőén, de csak barátilag közeledő, szinte vadidegen nő gesztusait, s míg férje sörért megy, Schmidt megpróbálja lesmárolni. Schmidt és társai alig vagy legalábbis nehezen olvassák a körülöttük élőket. Nem értenek a test, a mimika és a gesztusok nyelvén. Ezért van az, hogy King családtagjai alig érnek egymáshoz, ezzel magyarázható dra- maturgiailag lánya, Alexandra fura, látszólag együgyű barátjának (néhány kritikus által szóvá tett) szerepeltetése, aki afféle kommunikációs védőfal az „idegen” apával szemben (legalábbis kezdetben, később generálója a beszélgetéseknek). És ezért sem vette észre a félj, hogy felesége megcsalta: lánya mondta el neki, mikor már az asszony vízisíbalesete következtében kómában feküdt, s helyzete menthetetlen. A szituáció azért abszurd, mert olyan érzések versengenek itt egymással, melyeknek normális esetben nem lenne szabad: a társ elvesztésének és a mélyen sebzett hiúságnak a fájdalma. A sokk így kettős, még a tisztességes gyászmunka lehetősége is kétségessé válik. A film nagyszerű húzása, hogy (Schmidt- nével ellentétben) az asszonyt alig ismeijük meg: a film kezdő képsora egy rövid, közeliben felvett bejátszás a vízisíző asz- szonyról. Az élő nőről csupán ez rögzül a néző tudatában. Á későbbiekben csak úgy tudjuk felidézni, akár egy képeslapot: mozgóképet látunk ugyan a vízisíző asszonyról, de a közeli plán, valamint a kamera együttmozgása a felvettél elrontja a mozgás illúzióját, szinte állóképet látunk. Egyéb fogódzóink nincsenek, mert a haldoklóról minden fontosabb szereplőnek (édesapjának, férjnek, gyereknek, barátnőnek) megvan a saját értelmezése, ezeket halljuk, melyek különben elég silányak, néhány közhelyben összefoglalhatók. Tehát a mozinéző nem tolhatja rá a felelősséget senkire, a közhelyes válaszok számára nem adatnakmeg. Mindehhez jön még persze, hogy képileg is állandóan eltávolít a rendező, az Utódokban például két beállítás közé gyakran illeszt hawaii képeslapnak beillő állóképeket, megtörve az amúgy is lassan csordogáló események rendjét. Payne nem könnyíti meg a néző dolgát a szereplőkkel való azonosulással sem. A Gimi- boszíban (1999) az angoltanár a pincében rejszol, a Kerü- lőutakban az elvált férj pénzt lop anyjától, Schmidtről volt szó. Aztán a végére sokat megtudunk róluk, ismerősek lesznek, a szomszédaink, a rokonaink. így szó sem lehet arról, hogy e férfiak sírásait szenti- mentalizmussal illessük. Bőven megérdemeltek. Megdolgoztunk értük. A tavalyi könyvtermés értékeléséhez március 15-éig lehet javaslatokat tenni. Madách-díj- ra előterjeszthető minden mű, mely 2011-ben Szlovákiában jelent meg első kiadásban, szerzőjének itt van állandó lakhelye, a könyv pedig megfelel az alábbi műfaji ismérvek egyikének: reFOLYÓ1RAT-AJÁNLÓ A lírarovat Visky András, Tandori Dezső, Gömöri György, Túri Tímea, Jenei Gyula és Kollár Árpád verseit közli. A prózarovatban Slavenka Drakulié Frida Kahlo-életrajzá- nak részlete (Gállos Orsolya fordítása), Beck Zoltán és Beck Tamás kisprózája s Szántó T. Gábor regényrészlete olvasható. BendaBalázs: Keresztesi József rendezte sajtó alá a fiatalon elhunyt író és képzőművész franciaországi útinaplóját; a szerzőről Mekis D. János írt esszét.' Az interjúrovatban Parti Nagy Lajossal Ágoston Zoltán beszélget. A nagyasszony. Vita Nemes Nagy Ágnesről - a 90 éve szülegény, elbeszéléskötet, verseskötet, irodalomtudományi kötet. Előterjeszthető bármely szlovák szépirodalmi kötet tavaly megjelent magyar fordítása is. Az értékeléshez három példányban kell a könyvet az Irodalmi Alaphoz eljuttatni (Literárny fond, Grösslingová 55, 815 40 Bratislava 1) postán vagy személyesen, (cs) tett költőnőről Térey János közöl esszét, az íráshoz Schein Gábor, Bán Zsófia, Molnár Krisztina Rita, Mesterházi Mónika és Szabó T. Anna szól hozzá. A kritikarovatban Neichl Nóra Parti Nagy Lajos Az étkezés ártalmasságáról című könyvét recenzeálja. Nagy Imre Csűrös Miklós két irodalomtörténeti monográfiájáról értekezik. Deczki Sarolta Miklós Tamás Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására című történelemfilozófiai tanulmánykötetét méltatja. A rovat végén két külföldi regényről olvasható kritika: Joós Katalin W. G. Sebald A Szaturnusz gyűrűi című könyvéről, Mátyási Róbert Paul Ver- haeghen Omega minor című kötetéről ír. Jelenet a filmből (TASR/AP Photo/Fox Searchlight Films, Merie Wallace) Alexander Payne (TASR/AP Photo/Chris Pizzello) IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT VWKY ANDRÁS versei 225 TANDORI DEZSÓ verje 228 GÖMÖRI GYÖRGY yvise 232 TUSI TÍMEA versei 233 SLAVENKA PRAKUUó Frida, avagy a fájdalom (rá MEKIS B. JÁNOS: Elknírá* fftemla Italáns. Kälandm tö BENDA BALÁZS: I ratKMorsrági utmanló, 199? 24* Bl < K ZOLTÁN; Jondon {prám) 262 BECK TAMÁS: A nők városában (mvdís) 256 SZÁNTÓ ľ GÁBOR; Szeder (tveďnuris'&i) 268 JENEI GYULA vm.> m, KOLLÁR ÁRPÁD versei 2m ľ ARI 1 NAGY IAJÖS: Utálok történeteket kitalálni (A TÉREY JÁNOS A nagyasszony (Nemes Nagy ÁjwsnSf; 299 SCHEIN G ABOR: Hozzászólás Térev János ,1 mvwsszom, esszoféltez: 303 BÁN ZSÓFIA: Skatulya, fűző, olló (Komtnentár Netzte* Nagy Ayieshez) 3Ö4 MOLNÁR K RÍSZ 1 INA RITA: A kutyaséta Itatásról 302 MESTERHÁZI MÓNIKA: Finoman ’szólva iHos&štítí* Tereit fánns SZABÓ 1. ANNA: A figyelem hasznától 309 * NLK Hl NÓRA: A grafitnesztöí a/weBnessig (PartiNagy t*ijh> Az étkezés NAGY IMRE: „Provinciáhis' kólódéi (elmúltban és jelenben tCďtn% Miklós: „A leijea ré&eF- írások Tnkáts Gyuiürék félni áltés jelen. In/dalmi A tavalyi díjazottak: Szalay Zoltán, Benyovszky Krisztián, Hizs- nyan Géza és Csehy Zoltán (Kép: Peter Prochózka) London, Párizs, Detroit Jelenkor, 2012. március