Új Szó, 1956. november (9. évfolyam, 305-334.szám)
1956-11-03 / 307. szám, szombat
^'Hnsüi A Lúčnicával Dél-Amerikában Ha eddig hajóval vagy autóbusszal tettük meg az utat egyes városok között, ahol felléptünk, Buenos Airesből Sao Paolóba — Brazília második legnagyobb városába — az argentin repülőszövetség (Aerolineas Argentinas) egyik négymotoros gépével repültünk. A távolság e két város között ezerhatszáz kilométer, az űt hajón négy nap, úgyhogy mindnyájan örömmel vettük a hírt, hogy repülünk, már csak azért is, mert sokan először ültünk repülőgépen. Az öt és fél órát tartó utazás nagyon kellemes volt. Rajtunk kívül még öten repültek és csakhamar összebarátkoztunk. Nem lehet elfelejteni az utazás egyes pillanatait, amikor az ezüstösen ragyogó tenger felett haladtunk, vagy mikor az állandóan formáját váltató, behavazott hegyekhez hasonló felhőtengert hagytuk magunk mögött, de különösen azt a pillanatot, mikor feltűntek Sao Paolónak, a napról napra változó és a világ e leggyorsabban épülő házóriásai. A repülőtéren kellemes meglepetésben volt részünk. Szépszámú csoport várt ránk: újságírók, fényképészek, a Brazil írószövetség tagjai (kik közül többen már voltak Csehszlovákiában), sőt még egy olasz mérnök is, kivel a hajón ismerkedtünk meg, mikor DélAmerikába utaztunk és aki ebben az időben Sao Paolóban tartózkodott. Dél-Amerikában majdnem teljesen ismeretlenek a népiének és táncegyüttesek azon formái, .amelyek nálunk annyira kedveltek és a negyvenhattagú Lúčnica hatalmas csoportnak számított. Mit mondanának, ha az egész száznegyven tagú Lúčnicát látnák a színpadon. Mindenfelé nagyon kedvezően értékelik fellépéseinket, legyen nézőkről vagy újságkritikákról szó. Kiemelik a jó felkészültséget, a kondíciót, az állandóan változó táncképeket és elsősorban a szereplőknek a nézőt hallgatót magával ragadó, őszintén átérzett, temperamentumos és közvetlenül tolmácsoló kifejezésmódját Tizenegy fellépésünk volt a Teatro cultura artistica-ban, Sao Paolo egyik n.odern. variétészerű ezerhatszáz férőhelyes színházában. Ezenkívül egy vasárnap délelőtt rendkívüli bemutatót tartottunk a diákok számára, kik le sem akartak engedni a színpadról. A program után elkísértek a hotelba, és meghívtak diákotthonukba táncmulatságra. A meghívásnak szívesen tettünk eleget. Két alkalommal a televízióban is szerepeltünk és elnyertük a televízió díját, mely a két legjobb műsorszámért jár. Szabad időnket városnézésre használtuk fel, meglátogattuk az itteni zeneakadémiát, egy este pedig egynéhányan elmentünk a Teatro Municipalba, a város első színházába. Két rövid operát adtak: Mascagni Parasztbecsületé és Leoncavallo Bajazzok című darabját. Az utóbbiban vendégként fellépett a milánói Scala szólisvárosnézésre, majd meghívtak ebédre és vacsorára klubhelyséqükbe, megajándékoztak könyvekkel és valamenynyien kaptunk egy negyed kilogram brazil kávét. Sao Paolóból autóbusszal átutaztunk a szomszéd Santosba majd Campinasba. Mind a két város körülbelül hatvan Sao Paulo főutcájának egyik részlete tája, Mario del Monaco, akinek a szereplőket, valamint a közönséget magávalragadó éneke és játéka mindnyájunk számára felejthetetlen élmény marad. Ellátogattunk a Butantan-ba is, Sao Paolo világhírű kigyófarmjára. Félgömb alakú betonépítményben tartják a hüllőket, és hogy senkinek se árthassanak négy-öt ilyen „kígyópalota" egy-egy három méter mély köralakú árokban van elhelyezve, úgyhogy biztonságban lehet figyelni az árok fenekén tevékenykedő felügyelőt. Nagy nyugalommal sétál a csörgőkígyók között, pedig egész felszerelése nem más, mint a lábszárát védő bőrharisnya és egy bot, melynek a vége kampószerűen be van hajlítva, úgyhogy nagyon hasonlít egy sétabothoz, csakhogy az ellenkező végénél tartja. A bottal a kígyók alá nyúlt és sorban dobálta elénk őket egy rakásra, mintha csak nem élő, hanem játék-kígyókról vagy gumicsövekről lenne szó. Maid a lábával ingerelte a hüllőket mindaddig, míg a lábának vetették magukat. Végül ügyesen a feje alatt megfogva egy kígyót, szétfeszítette az állkapcsát és körüljárva mutogatta méreg fogait. Gyakran felkerestek a Brazil írószövetség tagjai, hogy elbeszélgessenek velünk. Elvitték együttesünk tagjait kilométerre van azzal a különbséggel, hogy az első a tengerparton van — fontos kikötőváros és innen szállítják a brazil kávét az egész világba; Campinas pedig beljebb fekszik az országban. Mind a két városban szerepeltünk az ottani színházban. Egyébek az hi claáľLfrm Gyönyörű folyó a Moldva. Ezüst fonala a kék Šumavától az ország szívébe, a száztornyos arany Prágába húzódik. Fiatalos gyorsasággal hömpölyög a magas sziklák, a titokzatos erdők között, mezők és legelők mentén, útjában mozgásba hozza a malomkerekeket, a villamosművek turbináit és így a szép párosul a hasznossal. Csobogó vize helyenként habos, fehér tarajos hullámokat varázsol elénk, hol pedig átlátszó kristálytiszta tükörré változik, melyben viszontlátod a falusi házak, templomtornyok és régi várak omladozó falát. A sírok között haladva, a feliratokat betűzgetjük. A temető díszhelyén, a templomfalnál qúla 4 alakú faemlékmü piroslik, tetején szovjetcsillag. Alatta szovjet katona sírja, olyan, amelyből hazánkban sok százat találsz. Szépen gondozott, őszi virágokkal beültetett sír. Közelebb megyünk, mert szeretnénk megtudni, kinek a gondos keze tartja rendben ennek az ismeretlen harcosnak pihenőhelyét. Nem kell sokáig várakoznunk. Nehézkes lépések csoszogása üti meg fülünket. Egy anyóka közeledik, lassan, megfontoltan, botra támaszkodNem messze attól a helytől, ahol j va. Öltözéke egyszerű, szegényes. Feaz Otava a Moldvába ömlik, Zvíkov j kete, rövid kabátjában, hosszú szokközelében csendes kis falu, talán in- | nyájában és sötét fejkendővel a szákább település bújik meg. Fehér, kártyavárszerű házikói igénytelenül lapulnak meg. Egy lelket sem látni. A sűrű fűzfabokrokkal szegélyezett folyótól mintegy húsz lépésnyire, erdő közepette magányos téglafal ágaskodik. Mögötte templomtorony, hagymára emlékeztető, piros barokk kupolával. Körülötte néhány fekete vaskereszt és sötétkövű síremlék világosít fel, hol is vagyunk. Az öreg templom kertjének kis temetőjében. Senkit se tévesszen jneg a barokk torony, mert az ablakok tüzetesebb megvizsgálása után a boltívek vonalából román stílusra kell következtetnünk. A templom krónikája azt is elárulja, hogy a kis templom és a hozzátartozó, lejtőn elterülő temető nem fiatalabb nyolcszáz évnél. Többen aluszszák benne örök álmukat azok közül, akik sok száz évvel ezelőtt irtották e vidék akkor még áthatoihatatlannak látszó őserdejét, hogy a talajt termékennyé téve, gabonát ültessenek bele. Azok is itt nyugszanak, akik arcuk ként Santos azért is marad emlékezetes számunkra, mert itten fürödtünk , verejtékében fürödve vagyont szerez először a tenoerben tek uraikna k' h o!W önmaguknak legeioszor a tengereen. a]ább g nehezen megszer zett falat keFarkas Zoltán I nyeret biztosítsák. «£• m&§®'samsmm ® ? o s o © a o e©.®©. ® © t 5 s o s £5 -smtmomamm NEM UTALJA... (A cigánysághoz) Nem utálja barna bőrünk Ne félj fajtám a világ! Mert a nagy föld közös fáján Jelenlétünk hasznos ág. Ruhánkból még párolog a Tábortüzek füstszaga, S bolygó lábunk még tétováz. Nehezen talál haza. Mert utunkon gúnyolódva S fenyegetőn riasztnak. v Beszélnek a bibliáról, S isteneket siratnak. Ne higyj fajtám istenlikben, Hagyd a tűzön, hadd égjen!! Mert ők most is azt akarják, Hogy kolduljál mint régen. Csak a gazok, soviniszták Gúnyolnak ki bennünket, Mert jól tudják, hogy tisztára Mossuk piszkos nevünket Haladj bátran, ne tétovázz, Tettednek van igaza! Munka, kenyér, boldog élet. Igy vár reánk a haza. Horváth István zad elejét juttatja eszünkbe Marié Stánková. Kezében eq.v csokor őszi virágot tart. A falusiak illedelmességével köszön, majd botját a szomszédos sírkőhöz támasztja, kereszttel megáldja a sírt és ráhelyezi a csokrot. Köténye zsebéből gyertyát vesz elő, meggyújtja, a földbe erősíti és öreg, kékeres, reszkető kezét imára kulcsolja. Ajkai hangtalanul mormolják a számunkra érthetetlen szavakat. Nemsokára ismét keresztet vet és a sírt gondosan rendezgetni kezdi. Kiszedegeti a gyomot, megigazítja a félretólódott virágvázát és elégedett tekintete szeretettel pihen kész művén. Barátságosan elmosolyodik és kérdő tekintetünkre megszólal: — Ez az én Ivánom. — Hogy-hog^| magáé? — csodálkozunk. IP — Az enyém — hangzik a magyarázat. — Magamévá fogadtam, mert valamikor nekem is volt fiam, magas termetű, kedvees, vidám ... Az első világháborúban besorozták, még tizennyolc éves sem volt, amikor az orosz frontra vitték, ott is maradt szegény... ister. nyugosztalja. Azt sem tudom, hol temették el, csak arról értesítettek, hogy a császárért vérzett el. Ezért és hogy ne legyek oly egyedül, magamévá fogadtam ezt az Ivánt.... íl A szovjet katona sírjára mutatott és így fejezte be: — Talán az én Jancsim sírját ott a távolban egy orosz anya gondozza ilyen szeretettel... Elbúcsúzott. Távozó lépteinek hangja egyre tompul. A kiskapun kilépve, eltűnt szemünk elöl. Kardos Márta. MWWMWMW MW HWmtl Wt MI Ht Wt mt H Peter Hacks „Columbus" című színműve a berlini színházi évad egyik legnagyobb. sikere. Hacks egy évvel ezelőtt költözött Münchenből a Német Demokratikus Köztársaságba. • * • Willí Bredel nagysikerű új könyvé a Gastmahl im Dattelgarten keretbe foglalva tizenkét elbeszélést tartalmaz Kína felszabadulásának történetéből. 1950 — beteljesedett az év: C sontos Vilmos, a munkás-költő huszonöt éve ír. Kell itt a szó . című verseskötete egy negyed évszázad köitő termésének válogatását foglalja magában. Mikor a költő a válogatás első versét írta, Európa bomlott feje felett 1930-at kongattak a riadt vészharangok, s a szeretet jelképének, a keresztnek szelíd szárai kampőskeresztek gyalázatába kezdtek töredezni Közép-Európa barnainges börtönőreinek kezén. A Duna-táj népei megismerték ' a gazdasági válság és a bé-lista fogalmát, a szellemi ínségmunka állapotát és a munkanélküliek koldus-utalványait. Magyarországon József Attila akkor rendezte sajtó alá Döntsd a tőkét c. kötetét és Szlovákiában akkor lépett a Sarló az osztályharc útjára. 1930-bar leplezték le Budapesten Ady Endre sírkövét, és 1930-ban kezdte meg a Nyugat Móricz Zsigmond Forr a bor c regényének közlését. És végül 1930-ban így fogalmazta meg az akkori hivatalos irodalomtörténet a szlovákiai magyar irodalom helyzetét: „A szlovákiai magyar írók helyzete lassan bontakozik ki. Szlovenszkónak nem volt az a központi belső szerkezete, amit Erdély — históriai alapon — azonnal megkapott, amint a maga erejére maradt. Az élet azonban megteremti a csoport szükségszerű szervezetét. Ha tegyük fel, elsüllyedt volna a földnek kétharmada, a megmaradt egyharmad nem volna-e képes és kénytelen megélni?" 1930-ban a szlovákiai magyar író tehát robinzonságra volt kárhoztatva kezdetleges és kezdeti kultúrája lakatlan szigetén. A pillanat megoldhatatlansága azonban nem jelenti az élet, s vele a költészet megoldhatatlanságát: a költő érzékeny membrán, elfojthatatlan visszhang, a költő érverés és szívdobogás, — ő a megszövegezetten dolgok megszövegezője. Ő az, aki nem rendszerez és nem állít fel örökérvényű szabályokat, sem megdönthetetlen törvényeket, de ő az, aki megvonja az élet egyenlegét, ő a pillanat megoldója és megőrzője, de egyben ellenszegülője CSONTOS VILMOS IULPjlöM mt is: ő a szellem forradalmasítója, és ő az, aki a lezajlott és beteljesedett forradalom után sem pihenhet, hanem tovább kell forradalmasítania a jelent, a szellemet, a pillanatot, de — és ez a legfontosabb: — azt a pillanatot, amely nem vész el a többivel, hanem hővé és energiává változva megmarad, megtestesül — egyszóval azt, amelyből a szellem történelme folyamatosul. A költő az, aki a legkétségbeesettebb a kétségbeesettek között, de mégis ő az, aki a kietlenség és az immár semmiben hinni nem tudás óráiban is fennen hirdeti: Valamiben hinni kell! A költő hitvallása a kor jobbik én** jének hitvallása, a költő hangja a kor dobogó lelkiismerete, a költő nyelve a dolgok megjelenítője: kinyilatkoztatás, ige. Karinthy tudta ezt: „Versben szólok, hogy jobban megjegyezd! — Petőfi, Ady, József Attila tudták ezt, — Janus Pannoniustól Radnóti Miklósig: a költő tudja ezt A költő — Csontos Vilmos — szintén tudja ezt, de költői munkássága első szakaszában, a megoldhatatlanság évekké tornyosult perceiben azt is tudta, hogy a költészet kiállást jelent, kockázatok és üldöztetések vállalását, s a bér mindössze ennyi. „De talán, talán ha majd meghalok, lesz nékem is szép, glóriás nevem..." Csakhogy még ez sem biztos. Az álomból hol a név sikkad el, hol a glória. Hányan, ó hányan lehettek, — voltak költők, akiket felőrölt koruk, úgyhogy nevük sem maradt: hányan, ó hányan lehettek Dózsa Györgyök, Esze Tamások korának megéneklői, akiknek üldözött sorai belehulltak a kényszerű csöndbe. És hányan, ó hányan voltak költők, akiket felőrölt koruk, úgyhogy glóriájuk nem maradt: hányan voltak Gyöngyösiek és Pyrkerek, akiknek az ítélő ütőkor megnyirbálta a glóriát nevük felett. Mert nem vállalták a küldetést. a lázadást a bilincsbe vert mindennapok ellen, nem akarták meglátni jelenük lényegét, nem akarták meghallani napjaik jaját. Ottmaradtak a tegnapban. Csontos Vilmos nem tartozik a poéta doctusok, a kifinomult költők csoportjához. Versei a gyalupad mellett születtek, rímeit a surranó faforgács zenéje pergette a sorok végire, sorai ritmusát a kollektív szívdobogással együtt dobogó szíve dobogása hozta létre Versei ezért túlnyomórészt motorikus és vizuális hatásokra épülnek: nem keresik a szavak titkait, de nem is játszanak velük. A vers sokszor a szavak mágikus boszorkánykonyháján érlelődik verssé: megérzik rajtuk a bűbáiossáa lila gőz". Csontos versei bübajosság nélkül valók. Csontos képeket halmoz és célokért küzd: „Valami nagyon nagyot szeretnék tenni érted, te mindenkitől elhagyott, kinek szívére jaj fagyott, ki megbújsz dideregve a múltnak faltövébe, lesve egy kis melegre, s bámulsz az út kövére, hol elfolyt apád vére." Időrendi sorrendben asztalosműhely homályában, tőke árnyékában, frontok és gyűjtőtáborok irtózatában, és az új élet tavaszában születtek ezek a versek. Huszonöt év érlelő határai között természetesen szélesvonalú technikai fejlődésen mentek keresztül, alapszínük azonban nem változott: a fenyegető ökölből munkás tenyér lett — mindössze ennyi történt. Első verseiből hiányzik a megalkuvás, annál több tagadás, annál több csak azért is! van bennük, újabb verseiből hiányzik az elvont lelkesedés, annál több higgadt öntudat, a jőlvégzett munka büszke öntudata és a munka folytatásának becsületes kötelességérzete csendül ki belőlük. Ez Csontos költészetének legvonzóbb vonása: verseiben az az új ember szólal meg, akit nem a régiből kellett újjá festeni, hanem aki önmaga fejlődött újjá, mert már eleve magában hordozta az új emberré formálódás összes feltételeit. V/erseinek lényege ma is az, ami ezelőtt huszonöt évvel volt: belső állásfoglalás az eseményekkel szemben, de ebből az állásfoglalásból meg lehetne írni az utolsó emberöltő szocialista magyarjának, a képzett munkásnak szellemtörténetét. Valahogy így: 1935: „Izzóbb ütemet diktál a vérem, a fájó cellát bízvást cserélem tároló fénnyel. Zúzott ököllel, véres szirteken, magamban bízón, győzedelmesen, állok keményen." Közben öt év pereg le, mozgó határok, meggyalázott hazák és hazátlan megoyálázatok öt éve, és a költő ott áll a szennyes áradatban és előre -ő, menynyi szükség lesz erre majd néhány év multán! — előre rehabilitál: 1940: „Lássatok másnak, mint aki voltam. Vetkőztetem magam a múltból, a gyötrőböl, a megfakultból. És itt állok most így, aki lettem: paraszti sorból lassan nőve, szebb magyar sors új magvetője." Újabb évek vetik a kártyát, halálharang kondul a gyilkosok felett, a felemelt ököl lesújt, de — szele súrolja az ártatlanok, az együtt menetelők, a Csontos Vilmosok arcát, vér fizet vérért, s 1945-ről így szól a költő: „Hát csak szakadj, fájdalom, a vetésemre záporozva: rég megszoktam már verésed! Mossad földem, mossad hátam: én megyek a barázdában s keményen tartom ekémet!" „Érted volt minden gyermekem, a negyven évig várás, keresztül szenvedéseken a kálváriajárás s ugyanennek a versnek utolsó versszaka már a jövendő krónikáját jegyzi: „Alkoss majd különbet, szebbet, mint apád, kit a félhomály a sötét műhelybe rejtett — — Reád új fény ragyog már!" A művészi alkotás bonyolult összetevői között va» kettő, amely egymással benső ellentmondásban élve építi fel a verset, s amely érzelmi ellentmondást idéz elő a költő és az olvasó között: a művészi alkotásban ugyanis mindig benne rejlik az, amiről a költő tud (amit tudatosan ki akart fejezni), de az is, amiről a költő nem tud, amire csak az olvasó figyel fel. Ez a költő önkéntelen magamegmutatása. ez az a mérleg, amelyen az emberiség lelkiismerete, a költő megméretik. Ez az az ibseni ítélőszék, amely nemcsak ítél, de védelmez is: megvédi a költőt a maga szabadságában, önmaga ellen, de mások ellen is megvédi hangját, jaját, harcát, keservet, szerelmét, lelkesedését és lázadását. megvédi kényszertől és ellenkényszertől, személyi kultusztól és személyi kultusz ellenpólusának fenyegető kultuszától — egyszóval megvédi mindazt, ami a költő szellemi értékeit képezi. Ez az az ellentmondás, mely költő és olvasó szemléletén keresztül megalkotja magát a költészetet, azért, hogy Robinzonok egymásra taüljanak és a lakatlan szigetek dermedtségét termő kultúra váltsa föl. 1930-ban áldozatos munkavállalás volt ez: 1956-ban hála jár érte. Rácz Olivér OJ SZO 1956. november 3. 7 «