Új Magyar Út, 1956 (7. évfolyam, 1-5. szám)

1956-01-01 / 1-2. szám

ÚJ MAGYAR ÚT

Akkoriban tudtam meg, hogy az eredeti, indián neve: Kaiubi, portugálul “Mato Verde”, ami “Zöld Erdőt” jelent. Amikor a missziós papok Manaosba vitték az iskolába, akkor kapta a Gonsalves nevet.

Nem sokkal később, egy vasárnap nem jelentkezett. Határozottan hiányzott, mert szerettem vele beszélgetni, vagy hosszan hallgatni a társaságában. Előbb arra gyanakodtam, hogy tán megsértettem valamivel. De mivel? Nem jöttem rá soha.

Hetek múltak el és Senhor Gonsalves, a Kaiubi — nem mutatkozott. Eltűnt, mintha a íöld nyelte volna el. Jól bent jártunk már ,az esős évszakban, amikor mindennap mérhetetlen víztömeg zúdul a földre, sistergő folyó lesz az utca s közben izzad az ember, akár a gőzfürdőben. Végül is rászántam magam: felkerestem a lakását. A lakásadó asszonya fogadott.

— Senhor Gonsalvest keresem — mondtam.

— Nem lakik már itt.

— Elköltözött?

— Nem. Elutazott.

— Elutazott?

— Igen. Összecsomagolta a könyveit és elutazott. Nem tudom hova. Csak egy fényképet hagyott itt.

Tudtam már, hogy Senhorita Inez fényképét. A portugál menyasszony fényképét. Mi történt vájjon? Csalódott volna? Szakítottak?

Egy pillanatig még álltam a küszöbön.

— Boa tarde — köszöntem el.

— Boa tarde — jött utánam az asszony szava.

Mentem a síkos, pocsolyás utón, mert síkos és pocsolyás volt az út az aznapi felhőszakadástól. Az erdő felől erős, fűszeres, hódító trópusi illatot hozott a szél. Lélegzett a föld. Minden kérdés és minden felelet egyszeriben feleslegessé vált.

Tudtam már, hogy Senhor Gonsalvest legyőzte a “Zöld Erdő”, legyőzte Kaiubi. Itt hagyta a váróst és visszament a szülőföldjére, a “terra natal”-ra. Északra. Talán nem is volt ideje elbúcsúzni. Gyorsan jött a parancs, amit nem a kézbesítő hozott ki, pecsétes borítékban, vagy hivatalos űrlapon. A parancs belülről jött.

Az ilyen parancsnak engedelmeskedni kell.

Senhor Gonsalves — Kaiubi elutazott hát. Haza.

Ahogy egyszer majd nekem is el kell utaznom.

Sao Paulo. 1955. X. 10.

6.

— 52 —