Tolna Megyei Népújság, 1984. január (34. évfolyam, 1-25. szám)
1984-01-14 / 11. szám
IoInÉPÜJSÁG 1984. január 14. IRODALOM KÖTI HORVÁTH GYÖRGY: Kézfogás kézfogás a szíven átívelő villanás kézfogás az örökkévalóság tánca bennünk lobbanás kézfogás I abszolút emberközel véradás kézfogás szűz-tiszta patakban csobbanás kézfogás Tengert elérő folyó áradás kézfogás iker-lelkekben szült kíncs-parány kézfogás lét és nemlét közti állomás... LAKATOS ISTVÁN: Boszorkárly Az álom függönye mögött e kék hajnali órán törli a bőrére tapadt holdfényt egy szép boszorkány. Űzöm hét napja a tavon, de ő — köd, pára, jelleg: míg megragadom, változik vízzé és nyakig ellep. « Éj vagyok? Rámhajnalodik. Beragyogom? Kilobban. — Ne fuss, feltündököltelek, így sem fonhatsz be jobban! Lidérc? Tündér? Nem is tudom. Csobban a vízsodorba. Ha kővel meghajítom, ő mint csókot visszadobja. Remeg a tó fölött az ég, sás, nád zászlója le b ben. — Hogyha sötét lesz, jól vigyázz, kés leszek a szívedben! enke telefonált kora reggel a hivatalából. Csak onnan hívhatta, otthon nincs telefonjuk. — És amíg az utcai fülkében egy használható készülékre találsz!... — Ferenc éppen a villanyborotfájával bajlódott, valami érintkezési hiba miatt állandóan megakadt. Ha megrázta, újra zümmögött. Odavitte a telefont a fürdőszobába a tükörhöz, feltartott állal beszélt, közben járatta a gépet a nyakán. — Mi van, fáj a torkod? Olyan erőltetett a hangod! — Semmi, csak mondd, mi újság, sietnem kell! — Ferenc kilenckor már a bankban akart lenni, onnan rohanás egy szakmai vetítésre, délben ebéd a bolgár delegációval a Mátyás pincében. — Szóval? Jól vagytok? — Jakab meghalt — mondta színtelen, kissé ijedt hangon Lenke. — Ki tudnál ugrani? Mindjárt én is hazamegyek, de a főnökömmel kellett beszélnem egy iratról. Bandi otthon maradt. ö most ott van... vele. — Meghalt?! — hüledezett Ferenc. Kikapcsolta a borot- fát. — Hogyhogy meghalt? Hát mi történt? Nem mond- tátok, hogy valami baja van... — Te, én nem tudom, képzeld, hétkor már kinn szokott gyöszötölni valamit az udvaron, most meg... Az este... szóval csak arra gondolhatunk, hogy... — Mire?! — Az este panaszkodott, hogy rettenetesen fáj a feje. Adtunk neki Quarelint. Azt mondta, szétpattan a feje. De még behozta a szenet meg a fát. tudod, mindig ragaszkodik hozzá... — kis csend, pillanatnyi meghatódottság —, ragaszkodott hozzá... szegény. .. hogy segítsen. Ivott nálunk, fenn, a verandán egy pohár sört, na, igyál, Jakab bácsi, mondta neki Bandi, tudod, mennyire szereti... szerette a sört. De még azt a poharat sem itta ki egészen. Hogy fáj a feje. Hogy elmegy lefeküdni. Reggel aztán Bandi, amiktjr kiment a kertbe, hogy megkösse a kutyát, sietett hátra Jakabhoz, de nem gondolt semmi rosszra... Te gondoltál volna? — Nem. én sem! — Na, ugye... Annyiszor fájt a feje. Mindig fájt a feje. Valamije mindig fájt. A sérve, a karja, a sebesülése a lábszárában. Meg a feje. Hát éppen ezért. Furcsa, nem? Nyitva volt a kisház ajtaja, úgy értem, nem volt bezárva. 'Képzeld, nem volt bezárva. Talán kinn járt az éjjel... szegény! Szóval... feküdt az ágyán, Bandi azt hitte, alszik. Ki tudnál ugrani? — Hát... Hát persze! — Dolgod van, mi? — Nem baj, megyek... — Mindig van valami. Ebben a családban mindig van valami baj... — Mit csináljunk? Intézkedni kell. összekapom magam, és... * Hamar kiért, szembe hajtott a város felé áradó forgalommal. A kertkapu előtt Szakonyi Károly: Egy igazi proletár* parkolt, az árokpart peremén, hogy helyet hagyjon az úton másoknak. Járdát már építettek, de a kocsiút most is gödrös földút volt, mint gyerekkorában. Pedig a telepet már harminc éve a fővároshoz csatolták. Bandi várta; egy halom deszkát rakosgatott el a nyári konyha üvegezett ajtaja elől. — Ezeket a léceket, pallókat legalább rakjuk el. Meg a baltát is... A lombot is ösz- sze kéne sepernem a kertben, annyi a munka, szegény Jakab tegnap még mondta is, hogy összehúzkodja a nagy- ját... most meg. Hát mit szólsz? — Bejelentettétek a körzeti orvosnak? — kérdezte Ferenc. — Elmentem érte biciklivel, majd kijön — mondta Bandi. Bekecsben volt, sapkában, de papucsban. Sápadtan nézett a sógorára, megviselte ez a mai reggel; az a pillanat, amikor költö- getni akarta Jakabot, de rá kellett jönnie, hogy egy halottat élesztget. — Még nem hűlt ki, amikor benyitottam — magyarázta, miközben elrakták az ajtóból a korhadt deszkákat. — Hajnalban halhatott meg, képzeld, ki volt fordulva a tenyere, a feje, szegénynek, a falnak vetve, a szája kitátva. Az este még sört ivott nálunk. .. — Igen, Lenke említette... Hogy kerültek ide ezek a deszkák? — Talán ma akarta felhasogatni gyújtósnak. Panaszkodott, hogy nincs fája. De hát én mindig adtam neki! Amikor vettem, hozattam neki is. Meg itt ez a sok kacat... — Ez mind a szaletli deszkája volt. — A szaletlié? — Régebben volt itt egy szaletli. Itt, a nyári konyha előtt. Zöldre volt festve. Látod? Itt, ezen a kis betonozott négyzeten egy kis szaletli.. . Nyáron itt ebédeltünk, meg vacsoráztunk. Hogy a felső házba ne menjenek be a legyek... — Igen — mondta Bandi, de nem értette, nem is figyelte Ferencet. — Amíg az orvos nem látta, nem nyúlunk hozzá. — Nem, addig nem — mondta Ferenc. — De azért bemegyek. — Tessék? — Bemegyek hozzá. Megnézem. .. — Menj be, persze. Még úgy van, ahogy találtam. Éppen úgy fekszik. Nem nyúltam hozzá. Amíg az orvos nem látta... Ferenc kinyitotta az üvegezett ajtócskát, meg kellett rántani, mert leszállt a sarka. Karistolta a betont. Behúzott nyakkal lépett be. Balról, a kamrából, ami már évek óta Jakab bácsi szobája volt, áporodott szag csapta meg a sötétből. — Nem vettem le a rongyot az ablakról a legyek miatt — hallotta maga mögött a sógora hangját. Ott álltak a parányi konyhában. — Nézd, tegnap még főzött magának csirkelevest... — A vézna, régi tűzhelyen egy fedetlen láboskában megsűrűsödött lében csirkeaprólék. Nyeles edényben sötétbarna tea. A stelázsin néhány tányér, mosatlan poharak, bögrék. Kendőbe takart kenyér... — Ez a kád mindig itt volt — mondta halkan Ferenc, mintha alvót zavarna a hangos beszéddel. — Ez már gyerekkoromban is... Ebben fürödtünk szombatonként... — Ez volt az asztala — mondta Bandi. — Le van fedve deszkákkal. Nem használta a kádat. Csak a lavórt. Mindig hívtuk, hogy jöjjön fel hozzánk a házba fürödni, de soha... — Zsírral főzött. — Tessék? — Zsírral főzött. Itt az a kis zsí- rosbödön. Az anyámé volt. Itt ez a bődön a kádon... vagyis az asztalán. Meg szalonna... — Ferenc sem tudott kiegyenesedni, hajlott háttal kémlelt be a kamra sötétjébe — El sem lehet hinni, ugye? Járt orvoshoz? — Bandi megélénkült: — Tudod, miket mondott az orvosokra! Hiszen tudod! Hiába győzködtem, hogy Jakab, azért mégiscsak ők tudják jobban! A sintérek?! Sinté- reknek nevezte őket. A tablettákat kidobta a szemétre. Várj! Félrehúzom a rongyot... .....,... 7. i blak csak afféle kis A : : ka nraablak, beeresz- ii tett némi fényit. Ferenc----- megállít az ajtóban, a p incelejárat vasalt deszkáin. Most is tele a pince vízzel. Hajdanán, ha lementek, bokáig jártak aAalajvízben. — Én meszeltem ki neki — mondta Bandi. — Meg hoztuk ezeket a szőnyegeket, hogy mégse csak a csupasz föld legyen... — Jakab mintha csak elszumyókált volna, félig nyitott szájjal, elejtett végtagokkal falnak vetett vállal, hátrabillent fejjel. Ingben volt, nyakig betakarva. A dunna alól bal lábfeje kilátszott. Viaszsárga bőr, viaszsárga körmök. — A szemét lefogtam — suttogta Bandi. — A szemét azért... Ferenc nem mozdult, nézte a halottat, apja öccsét, a kis, vidám Jakabot, a hirtelen haragút, a makacs, önfejű kis öreget. Hát itt végezte! Az ő hajdani kamrájukban. Egy szekrény, egy szék, egy kimustrált, de megjavított Pacsirta rádió, dívány, jan- csikályha. Odakinn a konyhában néhány edény. Bödö- nöcske zsírral. Szemüveg, óra, egy kockás zakó Ferenc ruhatárából. — Mennyi idős is? — kérdezte Bandi. — Mennyi volt most? Ha az orvos kérdezi... — Kilenc- százban született — fordult meg Ferenc. Nem bírta tovább nézni ezt a mozdulatlanságot. A halál viaszszínét, s ugyanakkor Jakab ősz hajának borzasságát. A gyűrt, félrecsúszott ágynemű közt heverő tetemet. — Kilenc- százban... — tűnődött Bandi. — Azért körül kellene nézni, élő kellene készíteni az iratait... Az igazolványa. Nyugdíj- szelvények. A szekrény polcán néhány fénykép. Ótagon, a diófa alatt, kecskelábú asztal körül a három fivér: Ferenc apja, meg Gyula bácsi és Jakab. Még fiatalok. Kártyáznak, az asztalon boros- kancsó. Aztán egy kép a háború előtti évből: Jakab bácsi a cséplőgép mellett, a zsákoknál. Meg egy kalapos kép az ótagi templom előtt, Gyula bácsi temetése napján. — A következő őszön jött fel ide, Pestre — mondta Ferenc. — Miután az unokaöccse eladták az ótagi házat. Akkor aztán már nem volt hol laknia. — Sohasem volt igazán hol laknia — mondta Bandi. — Eleget mesélte... — Hát... nem nagyon — nézett Ferenc a mozdulatlan Jakabra. — Kilenc- százhuszonhatig a Zichy-bir- tokon volt cseléd a szüleivel. Aztán a nagyapa halála után nagyanya meg ő átköltöztek Gyula bácsiékhoz. Ott kapott munkát a tejgazdaságban. Amikor Gyula bácsiék a háború után épültek, fürdőszobát is akartak az új házba, de soha nem szerelték fel, csak kicsempézték. Az lett a Jakab kuckója. Mindaddig, amíg egyedül nem maradt, s a Gyula bácsi fiai el nem adták a házat. Akkor aztán már csak mi maradtunk neki, megkapta ezt a nyári konyhát meg ezt a kamrát... — Nézd csak — szakította félbe Bandi —, ez va'ami hivatalos papír Ó,tagról. — Az, az, a földjé- radék... — A micsoda? — Na, nem valami nagy ösz- szeg. A földje után. — Hát mégis volt valamije? — Negyvenötben, mint családtagnak, igényeltek neki is két holdat. Hogy mire hazajön j fogságból... Azt adta be később a téeszbe. Onnan kapja ezt a pénzt a nyugdíj mellé. Lenke jött; az orvos a buszmegállóban vette fel az autójába. — Merre? — kérdezte a doktor. — Csak erre, itt, tessék vigyázni, alacsony az ajtó. — Innen is jó lesz — mondta az orvos. Bekukkantott a sötét kamrába. — Tóth Jakab?... — Nem. Horváth... — Igen persze. Horváth. — így találtuk. Panaszkodott, hogy fáj a feje... Az orvos szó nélkül kitöltött egy cédulát. — Ezt majd oda kell adni a hullaszállítóknak, az engedély, hogy elvihetik... — Mennyivel tartozunk? — Ugyan, kérem — mondta fakó hangon az orvos. Ferenc kétszáz forintot adott át a kézfogásnál. — őszinte részvétem — biccentett a doktor. Lenke pi- tyergett; Bandi átfogta a felesége vállát, bólogatott. Ferenc a szakmai vetítésről már lekésett, de fél kettőre a Mátyás pincébe akart érni, a bolgár delegációt nem hagyhatja magára.— Ráérsz még? — kérdezte szipogva Lenke. — Fel kell öltöztetni, ha egyáltalán van valami rendes ruhája! — Kinyitotta a szekrényt. — Talán ez a sötétkék... Léhet sötétkék? Nem is .tudom. De más nincs. Barnába azért mégse... — Ügy is van, most csináljuk, amig nem olyan merev — mondta Bapdi. — És talán mosdatni is kell... Lenke, hozzál odafentről meleg vizet! Feri! Ugye tudsz segíteni? Egyedül nem bírom... — Bandi összehajtogatta az ágyneműt, megpróbálta kiegyenesíteni Jakab lábát. Már nehezen ment, — Hát nem lesz könnyű feladni rá a nadrágot! Az arcát lemossuk és megberetváljuk... Lenke műanyag lavórban hozott vizet. — Csak mi voltunk már neki, senki más... — Bandi mintha félelmében beszélt volna. — Gyere, Feri, emeld meg a derekát. Nem kell irtózni tőle, semmi olyan betegsége nem volt... Lenke, gyűrd be az inget a nadrágjába. Nehéz, mi? Rettenetesen nehéz egy ilyen test... — Volt egy lánya is — jutott eszébe Lenkének; mosdó- kesztyűvel óvatosan töröl- gette a halott arcát. — Lánya?! — nézett rá Bandi. — Ügy tudtam, sohasem nősült meg! — Nem, nem volt nős, de azért volt egy lánya — mondta Ferenc, visszafogott lélegzettel, mert kellemetlen szag csapta meg. — Én egyszer láttam a lányát — folytatta aztán —, láttam vagy jó negyven éve. Egy vasárnap délután, Ótagon. Húszéves lehetett akkor, szép nő volt, gyalog jött át a határon, Burgenlandból... ogy tudnánk értesíteni? — kérdezte Lenke. — Hogyan? Sehogyan! A nevét sem tudjuk, nemhogy a címét! A temetést majd én intézem. — A, majd közösen — vetette oda sietve Bandi. Habot vert egy tálkában a borotváláshoz. — Nem, nem, én vagyok a legidősebb — állt félre Ferenc —, s engem mindig kedvelt. — Minket is! — De ti eleget fáradoztatok vele... — Hirtelen, először azóta, hogy megérkezett, keserű ízt érzett a torkában. — Emlékszem az ótagi nyarakra — mondta. — Amikor megjött a mezőről, éppen így aludt mindig a konyhai dikón. így... éppen így... • Szakonyi Károly írása a Központi Sajtószolgálat 1983. évi novella- és tárcapályázatán első díjat nyert tárca kategóriában. Tettének oka: ismeretlen Hétfőn reggel hat óra előtt néhány perccel a Csavarcsuua- ró Gyárban senki nem sejtette, hogy ez a nap Pántlikás Gáspár esztergályos jóvoltából különleges világnapként vonul be a gyár történetébe. Na, de ne vágjunk az események elé! Munkakezdés előtt, szokásához híven, Pántlikás Gáspár előkészítette a munkadarabokat, pontosan hat órakor beindította az esztergát, és dolgozni kezdett. Igen, kérem, dolgozni kezdett. Lehet, hogy ez így, első hallásra hihetetlen, de tessék elhinni, így történt. Nem vett részt a vasárnapi sport- események megvitatásában, nem érdekelte, hogy Nyilasi Ausztriában már egy tucat gólt lőtt, arja sem reagált, hogy miért mondott le Novák Dezső, a Fradi edzője. Nem. ö egyszerűen dolgozott. Nem érdekelte, hogy a műhely közepén a beírónő már egy negyedórája a szombat esti tévéműsor hajmeresztő jeleneteit meséli az anyagmozgatónak. Pántlikás Gáspár csak a munkadarabra koncentrált, a gép munkáját figyelte. És ez volt a baj. Hat óra negyven perckor már az egész műhely felfigyelt a szokatlan jelenségre. Azonnal jelentették a művezetőnek, aki éppen az üzemi büfében reggelizett. Amikor értesült Pántlikás Gáspár viselt dolgairól, ijedten bekapott még két túróstáskát, és visszasietett a műhelybe. Az események ezután már drámai gyorsasággal következtek. 7 ÓRA 10 PERC: Negyedórás tanakodás után a művezető és a csoportvezetők úgy döntöttek, hogy erről a hihetetlennek tűnő eseményről tapintatosan értesíteni kell a főművezetőt, az üzemi orvost, mert ők már nem felelhetnek Pántlikás Gáspár elmeállapotáért. 7 ÓRA 40 PERC: Az üzemorvos tízméteres távolságból titokban sokáig figyeli Pántlikást, majd összegezve a látottakat, konzílium összehívását rendeli el. Javaslata szerint a konzíliumon a következő elvtársak vesznek majd részt: a vállalat igazgatója, az szb-titkár. két SZTK-idegorvos és egy rendőrségi szakértő. Ugyanakkor utasítást ad a művezetőnek, hogy Pántlikás munkahelyét biztonsági okokból erős v>asráccsal vegyék körül. 8 ÓRA 15 PERC: A konzíliumot nem tudják megtartani, mert a titkárnő közli, az igazgató külföldi ügyfelekkel gyógyfürdőbe mentjs egyúttal tyúkszemet is vágat. Az egyik ideg- gyógyász szabadságon van, a másik pedig egyedül nem hajlandó szakvéleményt mondani. 9 ÓRA 20 PERC: Pántlikás Gáspár továbbra is kitartóan, megállás nélkül dolgozik, az esztergagép és a fedélzeti műszerek kifogástalanul üzemelnek. 10 ÓRA 10 PERC: A vállalat szakszervezeti bizottsága a nagy érdeklődésre való tekintettel sajtófogadást ad, ahol a meghívott újságírók elfogyasztanak 235 szendvicset, 42 üveg sört és üdítőt, egy kondér feketét. Pántlikás zsíros kenyere továbbra is érintetlen az esztergapad tetején. 11 ÓRA 35 PERC: Megérkezik az igazgató. Egészséges, a tyúkszem-műtét sikerült, vérkeringési zavarok nincsenek, pulzus normális, a hőmérséklet 0 fok körül, alig változik. A totón nincs 13 plusz 1-es találat, a tízesekre is 238 forintot fizetnek. 12 ÓRA 35 PERC: A rádióban tánczenei koktél, az üzemben kölekedési rendőrök irányítják a megnövekedett forgalmat. Mindenki az immár 6 óra 35 perce megállás nélkül dolgozó munkást akarja látni. Az üzem dolgozói, a testvérüzemek és a felügyeleti szervek küldöttei kettős sorokban vonulnak el Pántlikás Gáspár vasráccsal körülvett munkahelye mellett és némán tisztelegnek a munka hőse előtt. Pántlikás elfoglaltságára való tekintettel az autogrammokat az igazgató titkárnője osztogatja. A későnjövőktől előjegyzést is elfogadnak. 14 ÓRA 01 PERC: Lejárt a munkaidő. Pántlikás Gáspár megtörli izzadt homlokát, majd a közös vízcsapnál megmosakszik, felöltözik, és mint aki jól végezte dolgát, hamamegy. A fenti események kivizsgálásával megbízott testület jegyzőkönyvben rögzíti a vizsgálat eredményeit, és megállapítja: Pántlikás Gáspár nyolc órás munka végeztével egészségesen távozott. Tettének oka egyelőre ismeretlen. A vizsgálatot folytatják. KISS GYÖRGY MIHÁLY Dombos táj Barcsay Jenő festménye