Tolna Megyei Népújság, 1962. február (12. évfolyam, 26-49. szám)
1962-02-11 / 35. szám
A TOLNA MEGYEI NÉPÚJSÁG Ju ODALMI MEL Shakespearet olvasva Évszamok Az Armada kudarca 1558-ban volt. „Afflavit Deus et dissipati sunt.” Isten rájuk fújt és szétszóródtak. II. Fülöp, a vakbuzgó spanyol hiába akarta kiirtani az angliai eretnekséget; Deus afflivit, ami szinte tréfának hat a legkeresztényibb királlyal szemben. Ami megdönti a spanyol világuralmi terveket, Angliát nagyhatalommá teszi. Erzsébet, az asszonyfaló VIII. Henrik lánya, messze túl lát a brit szigeteken, s ha szerelmeit sűrűn váltogatja is, a politikában céltudatos és következetes. Ű végeztette ki Stuart Máriát, aki francia verseket írt, de az ő pártfogoltja volt Shakespeare is. Az ellentétek néha így találkoznak. Európa irodalma számára a XVI. század elsősorban az erőgyűjtést jelenti. 1533 a Pantag- ruel éve, rá három esztendőre hal meg Erasmus. A század második felében hal meg Michelangelo, a csizmadia-költő Hans Sachs, az angolok büszkesége, Spenser és Marlow. A mi Balassink 1594-ben halt meg, a következő évben Tassot temették. Shakespeare 1601-ben írja a Hamletet s tíz esztendő múlva A viharral mond búcsút a színpadnak és a sikernek. Cervantes már megírta a Don Quijotét, Ben Jonson a Volponét, s Ba- • con most készül a Novum Orgánumra. Nagyhatalom Angliát Erzsébet tette nagyhatalommá, de a kor örök csillaga Shakespeare. Ez persze csak később derül ki, — mint az ilyesmi általában. Erzsébet hódít, földrészeket és férfiakat, mert állandó láng emészti, igazi reneszánsz nő, akinek mindenre szüksége van. Shakespeare közben az emberi lelket térképezi, halálos biztonsággal, s a lángelmék magátólértetődő köny- nyedségével. Fölényes és magabiztos; valójában tanulatlan, aki mindent tud, drámái tele vannak történeti tévedéssel, de korokat támaszt fel, s ismerte a női lélek minden rezdülését, pedig igazán nem is szerette a* nőket. Mégsem titokzatos, ahogy ► a XIX. század képzelte. Min-f dent tudunk róla, ismerjük há-£ zi bajait, londoni sikereit, visz-? szavonulását, végrendeletét. ► Csak a titkot nem tudjuk, ► amely örök fényt kölcsönöz ne-► vének. ► ► Á ver Legyünk őszintékig félszemmel állandóan a kasszá-f ra sandított. Közönsége szeret- £ te a vért; a korabeli drámák-£ ban sűrűn fordultak elő lefej e-t zések, csonkítások, agyafúrt ki-► végzések. Ha ez kell a közön-1 ségnek, nosza! A Titus Andre-? nicusban a címszereplő a nyílta színen vágja le a karját, lánya-? nak pedig nemcsak a két kezét? metélik le, hanem a nyelvét ist kitépik, s ettől kezdve mint? csonka némaszereplő veheti részt a drámában. Az Erzsébet-► kori közönség megkövetelte az? : ilyesmit; a színész vállán tömlő v lógott, amelyet megtöltöttek » marhavérrel. Amikor levágták > a karját, a földszint ujjongott,-; hisz több liter vér öntötte el a ■ . színpádot. Shakespeare nem félt az efféle olcsó hatásoktól. # Haljon meg mindenki, vágják», le fejét, kezét, akinek csak le-»i hét! A többi azonban az ődol-^ ga volt, A költészetet, közön- ►- sége ellenére és tudta nélkül. szinte úgy csempészte be a korabeli rémdrámába. Tulajdonképpen csalt. Legtöbb darabja kasszasiker ellenére lett remekmű. Olva SOS Néhány kivétellel kockázatos egy-egy darabját önmagában olvasni. Az orom csak egy részletét jelentheti a hegynek, ahhoz, hogy megismerjük, az egészet végig kell járnunk. így vagyunk Shakes- peare-rel is, folyamatosan kell olvasni, egy rátában, hogy kibontakozzék előttünk a hason- líthatatlan egész. Ellenfelei, köztük Tolsztoj is, a részletekbe gabalyodtak bele, egy-egy jellemnek, vagy helyzetnek keresték a valóságos megfelelőjét Elfelejtették, hogy Shakespeare nem másolja a valóságot; sűrít és szublimál, s ennek eredménye, hogy legtöbb hőse egy-egy fogalom gyűjtőnevévé vált Még csak azt sem lehet mondani, hogy nehéz olvasmány. S ahhoz is értett, hogyan kell állandóan ébrentartani a figyelmet: így váltja egymást nála kaland és költészet, féktelen jókedv és földre sújtó gyász, okos intelem és gátlástalan életöröm. Shakespeare Magyarországon Voltaire 1776-ban még Shakespeare „szemétdombjáról” ír, amelyen „néhány gyöngyöt” talált. A mi Bessenyeink, aki irodalmunkban először említi Shakespeare nevét, egészen más véleményen van: Ijesztők, de fenségesek — írja drámáiról, s itt kezdődik Shakespeare magyarországi hódítása. 1786-ban egy utazó magyar író, Sándor István, Londonban járva megnézi a Romeo és Jú- iia előadását. „Soha nem felejtem el” — jegyzi fel útirajzában, s hozzáteszi, hogy a színjátszásban az angolok minden nemzetet felülmúlnak. Ugyanebben az évben Kazinczy a bécsi várszínházban a Hamletet látja, s a pontatlan német átültetésben is megsejti a remekllgy sírt a februári szél, ^ mint a csapdába szorult toportyánféreg, ha semmi reménye sincs már a szabadulásra. A berek felől fújt — a Balatonról. Hideg is, mint a Grönlandról elszökött északsarki lehelet. Kit úton talált, azt ugyancsak megríkatta. Nádas házunk meleget mégcsak adott, — hiszen a minapában is künn voltam az erdőn, vadat í’iogatni a főerdésznek s napszámért kaptam egy köteg rozsét — de jóféle harapni- valót már nem rejtegetett a kongó kamora. Karácsony óta kukorica járta. amikor édesanyám kitette lábát, én szaladtam a pajtába rostáért, gereblyenyélért, meg balaskáért, aztán elindultam a berek felé. Ott ilyenkor az árok jegén vágott lékből ki- szet lehet merni. Finom ez az apró hal egy kis paprikás kukoricalisztben meghentergetve. tepsiben szárazra, ropogósra sütve. Emlékétől is összefut számban a nyál. Berekbemenet senkivel sem találkoztam, csak a kis Bábit láttam kilesni a rétre, ahol ballagtam. Az ablaküvegen simára lapult a pisze kis orra, két szeme ' két nefelejcsszínű láng, az egyetlen kék a nagv fehérségben, mert az égről is művet. 1790-ben már fordítja is, sőt ő maga is fel akart lépni az első magyar Hamletben. Hatása Bessenyei és Sándor István első híradásától napjainkig felmérhetetlen. Az igazi Shakespeare-kultusz a múlt század negyvenes éveiben kezdődik, amikor fordítása nemzeti üggyé vált. Szinte minden költőnk vallotta, amit Petőfi így fogalmazott meg: „Megrabolta a természet minden szépségét: mi csak azt szedegetjük, böngészgetjük, amit ott hagyni éppen kedve telt vagy elhozni méltónak sem tartott.” Vörösmarty első fordítása után Petőfi indítja el az igazi Shakespeare-kultuszt, átülteti a Coriolanust, majd Arany is hozzálát fordításaihoz. S erre az időre esik, amikor egy lelkes irodalombarát, Tömöri Anasztáz gazdag örökségét az utolsó fillérig Shakespeare magyar kiadására költi. Arany és az úttörő Shakespeare-fordí- tók, Lévay, Szász Károly állandó ösztönzője volt, a magyar Shakespeare-kultusz önzetlen és tisztalelkű harcosa, akinek neve összeforrott Shakespeare magyarországi népszerűségével. Az új magyar Shakespeare, ezúttal a teljes életmű, ellenállhatatlan ingert jelent, hogy sietve végigolvassuk, újra átélve régi, immár sejtünkbe ivódott élményeket, s ízlelgetve új; eddig fel nem fedezett ízeit. A fordítások természetesen nem egyenlő értékűek (a Shakes- peare-drámúk se azok), de a néhány gyengébb átültetés mellett jónéhány egyenértékű fordítással is megörvendeztet a hét kötet. Azonban, ami ennél sokkal fontosabb: az új kiadás is része annak a csaknem két évszázados szellemi kapcsolatnak, ami Shakespeare és a magyar irodalom között van. Ez az éltető vérkeringés annak is bizonysága, hogy néhány örök érvényű fordítás kivételével csaknem minden nemzedék egy-egy új átültetésben akar közelebb jutni a kifogyhatatlan shakespearei gazdagsághoz. Csányi László JEGYZET Jó ismerősöm volt, barátom is talán. Bár a barátság az utóbbi időben kissé megkopott. Nem rajtam múlott elsősorban, rajta inkább, amikor bizalmatlansága már olyan méreteket öltött, hogy mindenkiben ártó szándékot keresett. Bennem is, másokban is. Elég volt fél szóval ellentmondani neki, hogy kinyilvánítsa: gyanús vagy nekem. Pedig jófejű fiatalember, becsületes is végső soron, s mennyire kár, hogy semmiféle jószándék nem mentheti hibáit, sőt, nem félem azt mondani: bűneit. Útja egyenesvonalú volt, mint annyi sok fiatalé, aki részt vett a felszabadulást követő esztendők politikai harcaiban, egyértelműen támogatta a párt politikáját. Hogy sokszor olyasmit is támogatott, ami nem volt helyes, hogy sokszor arra érdemtelen emberekben is hatalmast látott — Végül is ne rójuk fel neki. Amit tett, jó ■szándékkal tette. Tiszta szívvel. Aztán fontos beosztásba került, egy jelentős hivatal élére. Hazudnék, ha azt mondanám, lelketlenül végezte munkáját. Sőt, szinte feszítette a tenniakarás, nagyot, szépet akart produkálni. Kíméletlenné vált beosztottjaival szemben. Ahelyett, hogy jobb munkára lelkesítette volna őket, kényszeríteni akart mindenkit. A meggyőzést1 egyértelműen a parancsolás váltotta fel. Nem a határozottságot rovom fel neki, azt sem, hogy utasításokat adott, sem, hogy szigorú fegyelmet követelt. Ez mind helyes. De hogyan? A régi kaszárnya-hangra és drillre emlékeztető fegyelmezéssel. Elég volt bárki részéről a legkisebb tévedés, elhangzott a fenyegető mondat: „Ha még egyszer előfordul, veheti a munkakönyvét'....” Vagy, ha valaki megkísérelt ellentmondani: „Itt én parancsolok, az lesz, amit én akarok. Akinek nem tetszik!...” Munkatársai, először szívesen fogadták. Ma gyűlölik’ .Kijelentették, nem hajlandók együtt dolgozni vele. Szemben ülünk, beszélgetünk. Kérlelem, gondolja végig életútját, azt is, ahol hibázott. Hiszen ki tudja javítani a hibákat. Nem ártó szándék szülte egyiket sem. Csak valahol elvétette a mércét, s talán az útját is. Gondoljon arra, más is szereti munkáját, s az is bántja, ha elvét valamit. S menynyire, de mennyire tud fájni a durva szó, a fenyegetés. Néz, először maga elé, aztán kusza felhők lógtak. Észrevett. Kiszaladt utánam. Ö sem lakott jól mindennap, meg aztán... — de ez most nem fontos, egyszóval együtt, összekapaszkodva mentünk. Vissza-visszalökött bennünket a szél. de valahogyan elvergődtünk az árokig. A célnál úgy, ahogy kiugráltuk magunkból az elgémberedettséget. Bábi nagy igyekezettel rá- madzagolta a gereblyenvélre a rostát, én meg léket vágtam a jégbe. Megmerítettük a rostát. Annyi volt a hal, hogy nemcsak a tarisznyám, de Bábi leoldott köténye is megtelt velük. Indultunk volna hazafelé... Eddig csak fújt, fújdogált *“ a szél. mint böjt felé szokott, de most egyszerre mintha megbolondult volna a kormos északi-, az öregek által főszélnek nevezett goromba förgeteg. Lábunkról nem dönt: betett le, mert jól összekapaszkodtunk. Csak nekem vékonv volt a dolmányom, Bábit meg csak egv havas-kendő takarta. A hitvány kis kendőben hamar kékre-zöldre fagyva, keservesen sírni kezdett. Én férfiböcsületből még nem hüc- cögtem. — Megfagyunk, megfagyunk! — rítt a leány. — Ennek fele se tréfa — nyöszörögtem én, a kénes-gyufa megzördült zsebemben. — Gyere Bábi. gyere! — rángattam a társamat. és amennyi nádat csak tördelni tudtunk kupacba raktunk. A gyufa megsercent a nadrágon aztán lobbot vetett a nád. Ropogott. lángolt és egyszerre iszonyú meleg lett, mert a szél vonyítva nyargalt gondolatnyi sebességgel, mintha a pokol szabadult, volna el... A szél és tűz tüdeje jobb mint a két vánnyadt kis gyereké. Nemsokára már nemcsupán mögöttünk, mellettünk, de előttünk is merő tűz lett a száraz lángoló berek, és se előre, se vissza. Sárga, mea piros lángok úgy táncoltak körül, mint láncról szabadult ördögök. De nini, ott tenyérnyi lisztás: a végső menekvés ezüst tálcája, amit a kegyelem nyújrám. S odaveti: „De kik azokj akiknek nem tetszik, amit tettem? A H., akinek az apja ku- lák volt?” Csilítom: nem volt kulák, tíz holdnál is alig volt többjük. De ő: „Es a másik, az I., az kicsoda? Horthysta tiszt volt”. Zászlós — szólok közbe. A háborúban. Érettségizett, hát zászlós lett. S különben is, negyvennyolcas párttag. „Befurakodott” — ennyi a válasza. Szó szót követ, végül kimondja rám is az ítéletet) „Azért pártolod őket, mert egy húron pendülsz velük”. Igen, itt van a gyökere volt barátom hibáinak. Nem tud hinni az emberekben. Nem tud bízni bennük, bizalmatlan. Sanda szemmel néz mindenkire. Szíve helyett talán egy nagy kődarab járja ingajáratát. Szívét, mint egy felesleges kölöncöt kiiktatná szervezetéből, ha lehetne. Pedig az ész világossága is megfakulhat, ha megfosztjuk a szívvel, az érzelemmel alkotott harmóniától. S aki bízni, aki hinni nem tud embertársaiban, aki mindenkiben ártó szándékot keres, rósz- szál akar találni, az végül is talál. Vagy legalább is bemagyarázza önmagának, hogy talált. S ugyan, kire nem lehet rosszat mondani, kit nem lehel befeketíteni, ha minden áron feketének akarjuk látni? Volt barátom most magára maradt. Mert aki elhagyja az embereket, azt az emberek is elhagyják. Egymaga ríem fogja megváltani a világot, még azt a kicsit is megrontja, amit megteremtett magának. Egyedül maradt. S nem ezt az egyedüllétet érzi-e, amikor — ahelyett. hogy mérlegre tenné önmagát — acsarkodik mindenki ellen? Az egyedüllét első fázisa. Sajnálom is, haragszom is rá-, Haragszom arra a szörnyű élet- szemléletre, amit teremtett magának, és amibe most beburkolózik. Ezt az iszonytató ködöt kell eloszlatni róla, vagy ha már lecsapódott, s jégpáncéllá dermedt, hát le kell fejteni, hogy újra érhesse a melengető napvilág. Esetleg fájdalmas lesz? Hadd fájjon, még mindig jobb, mintha megfagy önön kegyetlen hidegében. Csak néz rám, szemrehányón. Bennem is csalódott. Legszívesebben itthagyna mindannyiunkat, ha lenne egy olyan álomvilág, amilyet ő tökéletesnek képzel. De mi nem hagyjuk el. Lesz még barátunk. LETENYEI GYÖRGY tott, vagy a szerencse, két ve« szendő gyermek elé, hogy kimenekülhessünk a tűzhalálbóls A „jég-tálca” közepén, mint a riadt bárányok bújtunk ösz- sze. Valami furcsa döbbenet meleg hulláma borította el bensőmet, ahogy az egyre kisebbedé helyen szorosan összelapultunk. Bábit a kigombolt dolmányomba öleltem bele. Riadt kis szíve ott dobogott az enyémen. Hasadt ingemen át éreztem valami gyenge, kellemes és simogató ritmust. Olyasfélét, mint nyáron, amikor gilicefiókát fogtam és ott vergődött a tenyeremben. Bábi már a tizenkettedik esztendejében volt. Kerekedett már a mellehalma. k/j eleg volt. Körülöttünk 1 1 lengett, lobogott a sárga lángtenger és zengve roppant a nád a halálos ölelésétől. Távolabb feketéit a pernye. és a kormos, nádcsonkos tájék. A pokol lángkaszája learatott minden nádszált — lassan a szél is elúnta az éneklést és elpihent, elhallgatott, csak a belül lobbant tűz nem hamvad el, hogy míg a világ világ lesz: melegítsen, vagy égessen, de ki ne aludjék soha! Borsi Darázs József