Szolnok Megyei Néplap, 1962. július (13. évfolyam, 154-177. szám)
1962-07-15 / 164. szám
4 SZOLNOK MEGYEI NÉPLAP 1962. július 15. A fiatal cseh orvos-író „Tarzan halála” című novelláskötetét 1962-ben jelentette meg az Európa Könyvkiadó. Meghökkents cselekmény, izgalmas fordulatok, érdekes történetek jellemzik írásait. Rendkívül tömör, kifejező stílusa azt is biztosítja Josef Nesvad- banak, hogy történeteiben a legmélyebb gondolatokat. tanulságokat is feltárja az olvasó előtt. Nem sok könyvet olvastam éltemben. A legutóbbit 1928- ban, amikor a kétéves kereskedelmi iskolába jártam. A következőt csak most, hogy taxit vezetek. A taxiscfőrség gondolatébresztő foglalkozás. A taxis órák hosszat vár az utasra, előbb a cimborákkal tereferél, aztán elmegy egy kávéra (rumot fogyasztani tilos), de végül ezt is, azt ts megunja. Az ember akarva- akaratlanul olvasni kezd. Mert különben a hosszas egyedüllét rákényszeríti, hogy kellemetlen dolgokon törje a fejét. Esetleg azon, mit vitt véghez jól vagy rosszul életében. Órákig szégyenkezik a régi hibák miatt, és számba veszi az elszalasztott sikereket. Néha elkezd gondolkodni magán az életen. A taxivezetőből bölcselő válik. Mint például Lefévre, aki szintén vezetett és olvasott. t Legutóbb különös könyv ketült ° ke- eembe. „Mérlegeljük — olvastam benne — az embert, mint embert, akit emberi kapcsolatok fűznek a környező világhoz, Az ember szereimért csak szerelmet, bizalomért csak bizalmat, örömért csak örömöt adhat, nem pedig pénzt. Ha nem tud szerelmet kelte, ni, ez azt jelenti, hogy élete, jelleme és tulajdonságai nem méltók a szerelemre .. .** A továbbiakat már nem értettem. Marx művei olcsón kaphatók, nem tudom, miért vettem meg éppen ezt a munkát, amely a nemzetgazdaság és a filozófia kapcsolatával foglalkozik. De ami igaz, igaz. A házasságomra kellett gondolnom, a pénzért nyújtott szerelemre. 1930-ban nősültem meg. Akkoriban mindenki irigyelt. Főnököm leányát, egy michlei kis gyár örökösét vettem el. A leány nem volt se szép, te kedves, a család nyakán maradt. De számomra nagy siker volt ez a házasság. Még az újságok is írtak róla. Nyomortanyán, munkanélküliek között születtem. És az esküvő alkalmából egyszerre vadonatúj Fordert kaptam ajándékba. Az 1929-ben gyártott gépkocsi gyönyörű darab volt. Legalább kaptam valamit, amit szerethettem. A nászajándék, melyet én adtam, még értékesebb volt. Feláldoztam szerelmemet, Jarmila Procház- kovát, aki ott lakott nálunk a telepen, a sarkon túl. Azóta nem láttam. Két évigud- varoltam neki, és sokan azt hitték, hogy összeházasodunk. Textilgyárban dolgozott, szorgalmas és félénk fiatal nő volt, sokkal szebb, mint a főnököm leánya. De csak három napot dolgozott egy héten, Miféle élet lett volna ez? És akkor kínálkozott az alkalom ... Magyarázatképpen levelet írtam neki. Nem válaszolt Ismerőseim elismeréssel beszéltek rólam. Okosan nősül- lem, jó partit csináltam. De nem is volt könnyű megnyerni a mamát, és behízelegni magam a papa kegyeibe, vitámnak és kedvesnek lenni x leánykájukhoz. Arra is rá- cényszerültem, hogy szerelmes leveleket másoljak ki így regényből. Mindez nem ’lölt könnyű, de az esküvő után még nehezebb lett. Szalonokban kellett forgo- ódnom, a telepre már nem mentem ki. De kit is kerestem volna ott? Szüleim gyermekkoromban meghaltak, megszoktam az idegen környezetet. Senki sem volt rossz hozzám. Különös dolog, le nem állíthatom, hogy árva vagyok. Mindenki rögtön meg. simogatta hajfürtjeimet, és cukorkát adott, különösen a hölgyek, akik már hétéves koromban könnyeztek miattam. Tizenöt esztendős voltam, amikor az egyik elcsábított. Hamarosan megtanultam, hogyan kell bánni a nőkkel. Előkelő feleségem sem tudott ellenállni nekem. Talán ez lett a vesztem. A feleségem ugyanis nem olyan, mint a többi nő. Mindmáig értésemre adja, hogy kevesebb vagyok nála: valaki a szolga és a titkár között. Leányunk keresztelőjén betolakodott alaknak éreztem magam a rokonság körében. Hűvösebben viselkedtek velem, mint a főnököm. Pedig hálásak lehetnének, ha egyáltalán hálásak tudnának lenni. Gyárukat a válság éveiben még jci is bővítettem, a háború alatt megvesztegettem a német ellenőrt, és a háború után egészen 1948-ig fenntartottam a termelést. Később már lefelé siklottak a dolgok, mint szánkó a domboldalon. A papa meghalt, a gyárat elvették tőlünk, a villából kilakoltattak, a leányomat kidobták az iskolából. Csak a Ford kocsink maradt meg, amely az én nevemen szerepelt. Minden más vagyon « gyárhoz tartozott, és a gyár a feleségem tulajdona volt. Most az egész család hozzám jár pénzért, mintha én lennék a központi taxivállalat tulajdonosa, s nem csupán egy megkopott Fordé. Túlméretezett lakásunkat megosztjuk ismerőseinkkel, és lassanként eladogatjuk, amit sikerült megmenteni, én pedig taxisofőr vagyok, hogy ők társaságukkal kávéházba és bárba járhassanak, Mindezt a leányom kedvéért teszem, mondom magamnak állandóan. Főnököm unokájának rendesen kell férjhez mennie. Egyébként 6 is úgy viselkedik velem, mintha a lakája lennék. Az egész család azt hiszi, hogy szolgálatára kell dúlnom. Mintha boldogítanának azzal, hogy éjszakákon át nem alszom miattuk, részegeket szállítok Modranyba, ét félnem kell, hogy hátulról leütnek, mint nemrégiben Franta Hrubyt, vagy telefonhívásra Josef Nesvadba : A házasságszédelgő amelyet valaha egészen magától értetődőnek tartottam. Mintha fiatalságomat is odaadtam volna ezért a Fordert. És még örülnöm kell, hogy vezetni hagynak, engem, a gyártülajdonosnö férjét Otthon pedig azon kell örvendeznem, hogy a volt gyárosék szóba állnak velem. Mintha csak én tehetnék Tóth, vagy a lakótelepem, hogy életükben változások következtek be. Mindenfelől szem. rehányással illetnek. Ilyen jó partit csináltam! Vyen okosan nősültem. Az esküvőm óta nem jártam a lakótelepen. Az ottaniak még ma sem utaznak taxival. Még a múltkoriban történt, hogy valami kisasszony megállított, és ifjúságom utcájába vitette magát. Ez egy kissé meghatott, és a tükörben megnéztem, ki az, afd beszáll a kocsiba. Azt hittem, nem tudom tovább kézben tartani o volánt. júkori szerelmem.. Ügy éreztem, hogy megnyomva a gázpedált ,a felhőkbe repülök; vagy meghalok, vagy életre kelek. Aztán felébredtem. — Jarmila! De a hangja más. A leánya volt. Hirtelen fékeznem kellett, nehogy nekirphanjak a villamosnak. — Hová hajt? — kérdezi. — A lakótelepre igyekszem. Nincs ebben semmi rendkívüli, gondolom. Miért ne lehetne Jarmilának leánya? Hiszen nálunk is van már a fő. nőknek unokája. Mindketten megöregedtünk, és balgaság a májusra gondolni. Nincs is oly sok orgona erre. Ez a dús virágzás is csak a képzeletemben létezik, — Erre vezet a legrövidebb út, Procházková kisasszony. — Nem Procházková a nevem. — Még most is a tizennyolcat házban laknak? IMlfiilUllllltlBllllSUlUIUIUlUftlIlliaUIIllllllltHlMIUI Zábehlicébe hajtok, egy nem létező címre. Ilyenek ugyanis egy öreg maszek taxisofőr örömei. Néha még túlságosan fiatalnak érzem magam ahhoz, hogy meghalják. Alig ötven-egynéhány éves vagyok. Hajfürtjeim, melyeket kiskoromban a hölgyek megsi- mogattak, már nincsenek meg. Kopasz vagyok. S elég köztér, és sápadt a sok virrasztástól. Már jó régennem fordult elő, hogy asszony vagy leány rám nézett volna azzal a különös mosollyal. — Jarmila!... Igazán, Jár. mila... .De a kisasszony közömbösen mér végig. No, persze, nem ismerhet meg, sok mindenen estem át azóta. És hogyan, ő meg sem öregedett? De hisz ez lehetetlen, nincs egyetlen ránc az arcán, nincs egyetlen ősz hajszála, szakasztott olyan, mint valaha volt. Nem hiszek csodában, de akkor hirtelen természetesnek tetszett, hogy az orgonaillatos, almavirággal teli májusi napon látomásom van, megjelenik előttem ifAlig ismertem rá a lakó- t ■elepemre. Mostanában épít- ] kezni kezdtek arrafelé. Hol volt már az egykori tizen- ( nyolcas ház, az ócska vasúti kocsi, amelyet Procházkáék • néhány koronáért vettek! ■ Nagy büszkén egy másodosz- , tályú fülkében laktak annak , idején. Most hatalmas ház állt ott, és az ő lakásuk a harmadik emeleten volt. Még nem tértem teljesen magamhoz. Felmentem a leánynyal. Csengetek — a leány különös tekintettel néz rám, még pénzt sem kértem tőle. Idegen férfi jött ajtót nyitni. Nem is köszönt. Az előszobában bőröndök álltak. — Várjon itt rám — mondta a fiatalember ellenszenves hangon. — Taxira van szükségem. Egyelőre leviheti a kofferjeimet — és bement a lakásba. Kissé irigykedve néztem. Ugyanolyan hajfürtjei voltak, mint nekem ifjúkoromban. És az arckifejezése ugyanolyan hódító. Talán az álla miatt... Jarmila kijött a folyosóra, bizonyára a lánya küldte ki. Még ma is egész szemre- való asszony. Nem sokat változott. Már három gyermeke van. Hozzáment H gazához, akivel annak idején annyit játszottam. Bandzsa fiú volt, nagy verekedő, mindig tudta, hol foghatunk siklót meg vízipatkányt, a külvárosi csatornákon át gyakran elvezetett bennünket a közeli várromhoz. Sohasem jutott eszembe, hogy Jarmila férjhez mehet. Ügy képzeltem, hogy egy napon majd eljövök Ford kocsimon, és magammal viszem, hogy öregkorunkban mégiscsak összeházasodjunk. Hányszor szerettem volna előkelő úriemberként visszatérni a telepre. Mint taxisofőr tértem vissza. Jobb lett volna nem visszajönni. Egyszerre csak világosan láttam, hogy nem vár sehol senki, hogy családom a főnököm rokonaiból áll, hogy teljesen egyedül vagyok. Jarmila talán nem is tudja, mennyit gondoltam reá. •— Nem szívesen emlékszem vissza — mondta szemrehányó hangon. « Akkor nagyon megbántottál. De hát Bti man ■! Imii nana tiBMBiiBttBtiBiianiiiiBitiiia íi BUBIUL! ti már ilyenek vagytok, férfiak, — Magamnak is keserűs get okoztam, Jarmilám. — Gyere el egyszer Honéihoz. A legidősebb lányom válik. Két éve adtuk férjhez Szép és kedves fiúhoz ment. állást szereztünk neki. De ti. férfiak, már ilyenek vágóitok .,. Összehasonlít a szép fiúval? Az most dühösen kilódul, megragadja a két bőröndöt, engem magával visz, becsapja mag.' mögött i\z ajtót, és vörös arccal beül a Fo?- domba. —• A hátsó ajtó néha kinyílik, vgyázat, barátom — figyelmeztettem. Nem beszél, dühös, de csakugyan szép fiú. Majdnem irigyelem. Hányszor akartam így hátat fordítani főnököm családjának. Becsapni magam mögött az ajtót, és két bőrönddel távozni. De nem tehettem. Ott volt a gyár és ez a Ford kocsi. Az én házasságomat nem lehetett felbontani. Túlságosan erős kötelékek tartották össze. Jarmilá- tól sohasem váltam volna el. gondoltam. És a leánya talán még nála is szebb. — Esküvőkre gyakran hívnak — mondom csendesen. — De válásnál még sohasem vették igénybe a közreműködésemet. Ilyenkor az emberek nem rendelnek taxit. Kár ezért a szév nőért. — Szép! — kiáltja mérgesen utasom; úgy látszik, beszélgetni támadt kedve. — Szép, éppen ennek ugrottam be... De a szépség nem minden. Az életet nem lehet felépíteni egy csinos pofikára. És a papája lecsúszóban van, visszaküldik a gépi, -z. így áll a dolog. Érti, mit jelent ez? Nem értettem. Nem tudtam elképzelni, mit követett el Honza. — A vő is lecsúszna vele. A végén még ásót nyomnár- nak a kezembe. És én még azt hittem, hogy megfontoltan, ésszerűen nősülök. “ Annak idején én is érdekházasságot kötöttem — mondom, — Magának nehezebb dolga lehetett — sajnálkozik • szépfiú. — Kit vett él? És szemtelenül szemügyre vesz. A kabátom már rég kiszolgált. A zsebén folt ék- ■: telenkedik. Hirtelen élszé- \ gyellem magam. | — Mi köze hozzá? | Nem sértődött meg. Tu■ dóm, hogy ezeknek az út- \ fiáknak vastag a bőrük. Fio- | tál koromban sok sértő szót \ kellett lenyelnem. ■ I«! Bizonyára olyan lányt l vett el, akinek rendes kis ? vagyonkája volt. Aztán pt- ! dáman folyt az élet, mi? | Gond nélkül. Azok voltak a \jó idők De ma? Elvégre nem | vehetek el holmi elárusítő- [ leányt. Eggyel kikezdtem, de | egy hét múlva becsukták az l apját, mert csalt a mérlegen. | Ezért kötöttem ki a mostani I feleségem mellett. Az apja | káder volt, és lám, most kö- I vétség helyett a munkapad- I hoz küldik. Én minden lányt | megszerzek magamnak, éppen " csak rá kell néznxm, De I mondja, kit válasszak? Ro~ ! hannak az évek, és ritkul a | hajam. Minél előbb dönte- | nem kell. Még a legjobb az I olyan, aki maga keres. De = ezekben sem lehet teljesen | megbízni. Hamarosan vagy | kidobják az embert, vagy i gyereket szülnek, s akkor- nem akarnak a munkába " visszamenni. Az ilyen élet- bői nem kérek. Adjon taná- \ csót, mitévő legyek? Régeb- • ben legalábbis egy gyáron \ leányával házasodtam volna . össze. | — Örüljön, hogy nem így | van. — Értetlenül néz rám. | Nem lenne boldog. Hiszen | azt veheti el, akit szeret. Nő. \ süljön szerelemből. | — Szerelemből? — Nem \ érti. Vigyorogni kezd ezen a [ szent im entális kije jezésen, ? Harsogva röhög. ■ Eszembe jutott az a könyv. \ Már senkinek sem kell sze- \ reimet pénzért vásárolnia, [ De ki tud még szerelmet 1 ajándékozni? nem tűröm... Mit csinált? A| szemétégetőt?... Kismacská-\ kát rakott a szemétégetőbe?...\ he-he-tet-len!... Angyalkám![ Ugye hazudik a házfelügyelői bácsi?... Miért sírsz? Ilyeni semmiségért?... Nicusor! Tes-= sék, most még meg is rikatja\ az én kis okosomat! Mond-\ jón neki valamit? Vigasztaljál meg!... Gyerünk, nem hall-j. ja?... Miért ne kiabálnék!?] Miért ne emelném fel a han-i gomat!?... Sőt, még meg is...= Apucival csillagom! Ne fele-l sei) apucinak!... Szidd össze? szépen a házfelügyelő bá-l csit... Ügy! A szemüvegesj bácsit is!... Nyújtsd a nyel-\ vedet is! Ne rám, kis esi--, bém! A házfelügye\ő bácsi- \ ra!... Nem látod, hogy nincs\ kivel vitatkozni? j (Zalányi Sándor fordítása)? SILVIU GEORGESCU: ídUiuidchtt ,,D’’ lépcsőház ablakát. Hát gyerek! Miért, maga talán nem volt gyerek mielőtt ház- felügyelő lett volna? S még sohasem tört be ablakot?... Még hogy nem tört be!... Bizony hogy betört ablakokat és... Mit beszél?! Hogy még mást is csinált? Gyurmával tömte be a bejárati kulcslyukat? Maga?... Hogyan?.-. Hát akkor ki?... Ki?... Az én Nicusorom? Házfelügyelő elvtárs, hogy enged meg magának ilyesmit? Az én gyerekem... Ezt egész nap mással foglalkozott? A lépcsőházban csavarta ki a villanykörtéket. Nekem aztán ne mondja, hisz egész nap a szemem előtt van!... Tegnapelőtt?... Miféle tegnapelőtt?... Angyalkám, mit is csináltál tegnapelőtt?..., De bizony, nekem megmondja. Az én gyerekem nem olyan, mint... Jól van, angyalkám! S aztán?... Nahát! (Látja, hogy nem hazudik? Mi az övé?... Bravó, kisfiam!) Nahát, még ilyet? Játszott és betörte a A jelenet két lakóház . között történt. Csődület, ? zsivaj kiáltások és egy " csíkos madárijesztő riI költözött az *E”-épület ' erkélyéről. | — ...Na és ha elvette?... iNicusor, add vissza a játé- [kait! Add vissza a puskáját [is... Ügy! Most pedig kenj le [neki egyet!... Hadd tanuljon ?itisztességet a taknyos. Meri •mindig 6 szalad utánad... \Nem hallod? Adj neki egy [frászt!... Nem kővel, Nicu- |sori Az nem illik! Lábbal, [édesapám!... Ügy! Most pedig buktasd el... Halló, ideifigyeljen maga szemüvegesI [Minek avatkozik bele? Tö* ]rödjék a maga dolgával! Felinőtt ember létére beleavatkozik a gyermekek dolgába... ! Szorítsd meg a gigáját! A gi- [gájáti angyalkám, úgyl [Üsd!... Nem a bácsit, Nicu- [sor! Hagyj neki békét, mert ^szemüveges!... Hogyan?... [Jól tette! Megmondtam, hogy lhagyja békén. Mert ideges... \Nem értem? Hogyan? Na éi [ha üti? Talán rokona magáinak?... Hogyan?... Ki?... Ei la nyavalyás a maga gyéreiké?... Mondja még egyszer: \Mondja még egyszer, hadd ‘.hallja a házfelügyelő elvtárt iis. Épp jókor jön házfelügye- llő elvtársi Nézze csak, ki c -főkolompos minden rosszban. \Az a kis ördögfajzat! Az c -dagadt szemű. Annak, annak fa szemüvegesnek a gyereke... ÍMondhatom, szépen neveli relvtárs! S még csodálkozunk Ihogy ki szaggatja le a virágokat, hogy ki... Ki?... Ai lén Nicusorom?... Tegnap reg égéi? Maga látta?... Álmodik házfelügyelő eivtárs. Tegnat Szegeden a szabadtéri játékok színhelyén .teljes üzemmel” dolgoznak a díszletfestők. A Háry János daljáték díszleteit festik Baké Jéssef tervei alapján