Czimmermann Toplák János: Szentimentális utazásom a kanadai Oltárijóba (Lendva, 2003)
A sógorom olasz rokonainál
házba invitált, mert ez aztán nosztalgiával telített, hiszen a mi vidékünk szokásaihoz hasonló gesztus volt. Sorra vizitáltam a tiszta, rendezett, de kissé giccses szobákat, az emeleteket, folyosókat, illemhelyet, mindent, s végül a pincében, valódi kis miniatűr dél-olasz borospincében kötöttünk ki, ahol a gazda minden ősszel a saját kevéske szőlejéhez, amit a lugasán megtermelt, vásárolt szőlőt vegyít, s abból finom házibort présel egy valódi kis miniatűr préssel. Sógorom még útközben odafelé fintorogva emlegette a sógora ecetízű borát, így óvatosságból csak egy deciliternyi borocskát töltettem poharamba, s azt ízlelgetve beszélgettem a házigazdával. Közben, míg az igen jóízű bort kóstolgattam, sorra szemügyre vettem a katonásan felsorakoztatott befőttesüvegekben pirosló házilag befőzött sűrű paradicsomlevet. Észrevette, hogy mit nézek, min tűnődöm, s mindjárt készségesen magyarázta, hogy a paradicsomlé-befőzésben az az egy évjárat kimaradt, amikor hazalátogattak Olaszországba. Nem értettem, hogy ez miért volt említésre méltó, s azt sem, hogy a paradicsomlevet miért tárolják évekig, s miért főzögetik be, ha nem fogyasztják el, de bólogattam, mert megértettem, amit mondott. Tény az, hogy egyik sem látszott romlottnak. Én persze azt gondolhattam, s azt is gondoltam, ő meg megsejthette, feltételezhette, hogy én azt hiszem, hogy ez a tavalyi, még el nem fogyasztott paradicsomlé. Nyilván valahol valamiben rejlik a nyitja ennek az X-aktákba illő titoknak. Hogyhogy ilyen sok paradicsomlé sorakozik ott, ha ilyen kicsi a kiskerté Tán ahhoz is kevertek boltban vagy piacon, lehetőleg olasz őstermelőtől vagy olasz zöldségestől vásárolt túlérett, befőzésre alkalmas paradicsomot, mint ahogy a házigazda a kevéske hazai szőlejéhez is vásárolt szőlőt keverté Miért emlegetett több évjáratot, ha csak tavalyelőtti paradicsomlé van ott, mivelhogy tavaly se nem termeltek, se nem főztek be egy fia paradicsomot se, mert Olaszországban voltaké S ha csakugyan több évjárat befőzött paradicsoma ott sorakozik, miért nem használták elé Ezt vagy nem akartam, vagy nem tudtam megkérdezni tőle, de nyilván akart azzal valamit mondani, üzenni, de mivelhogy nem vagyok se olasz, sem déli, se torontói olasz, ez rejtély maradt a számomra, s szépen eltehetem X-aktáimba. Említette azt is, hogy Dél-Olaszországban nem lehet megélni. A falu, ahon-122
