Szabad Földműves, 1984. július-december (35. évfolyam, 27-52. szám)
1984-11-17 / 46. szám
I 1984. november 17. m— ' “ ' г c •' .SZABAD FÖLDMŰVES 6 Mint annakidején utaltunk rá, Rácz Olivér kitűnő regényét lapszerkesztési okokból sajnos nem áll módunkban teljes terjedelmében közölni. Az alább következő — utolsó előtti — folytatás mintegy száz oldalnyi ugrást jelent tehát a regény cselekményében, s akik eddig figyelemmel kísérték, most a befejezés egyik drámába torkolló epizódját olvashatják. A regény végkifejlete ugyanis kétségkívül szomorít az olvasó szívéhez nőtt fiatal fiú személyes tragédiáját tekintve, hiszen végül mégsem jelentette számára a halál fölötti győzelmet az, Még egyszer megzörgettem az ajtót. Ezúttal erősebben. — Nincsenek otthon? — kérdezte a srác megdöbbenve. Otthon voltak. Akkor már nyílt valahol odabent egy ajtó, léptek hallatszottak. — Ki az? — Szólj — suttogtam a srácnak. — Szólalj már megI Az én hangomat nem ismerik. — Ё-én vagyok — dadogta a srác rekedten. — Ki? — Én. Az ajtó biztosító láncának csörgése hallatszott; egy lázas, jelcsukló, hitetlenkedő hang szaggatott zokogással kérdezte: — Kicsoda? Résnyíre nyílt az ajtó, gyorsan betuszkoltam rajta a srácot. — Csak csendesen — suttogtam. — Nincsen semmi baj. Csak csendesen. Hazahoztam a gyereket. Akkor jutott eszembe, hogy nem tudom a srác keresztnevét. Csak nem szólíthatom az anyja előtt srácnak? Marad az öcsi__ , De ez pillanatnyilag senkit sem érdekelt. Az asszony magához ölelte a srácot, görcsösen, szorosan, mintha sohasem akarná többé elengedni. A jérfl a hátuk mögött állt, megrendültén és szótlanul, hol a gyerek vállát ölelgette, hol az asszony hátát veregette, csitttoa, öntudatlanul. A srác hangosan szipogott. A háttérben magas, karcsú lány állt —, tudtam, hogy a srácnak van egy nővére; szép lány volt, titokban gyakran megfordultam utána az utcán —, ökle a szája elölt, mintha a sikoltását készülne elfojtani. De a végén mégis 6 tért elsőnek magához, betuszkolt mindnyájunkat a konyhába. Az asszony végre eltolta magától a srácot; az én nyakamba borult. Aztán váratlanul lehajolt, meg akarta csókolni a kezem. Ettől dühbe gurultam. — Szedjék le róla a gönceit, az istenért — mondtam, kiszabadítva magam az asszony karjai körül. — Nem tudom, hány napja nem volt lent a testünkről a ruha ... — - Nem is igaz — dünnyögte a srác, még egyre szipogva. — Tegnap is ágyban aludtunk. Ez sem volt igaz, de erről eszembe jutott a kitérdelt, kurta kukoricanadrág és az alóla kifityegő gatyamadzagok a kavecsányi asszony házában, és (15.) hogy a nácik elől bujkálva, hosszú vándorlásuk ezer veszélyén keresztül hazajutott. A végső soron mégis derűs végkicsengést az adja meg, hogy a regény másik főhőse — a befejező részben újabb tíz oldanyi „regényidőeltolédással“ — szintén visszatérhet a szülői házba, s újrakezdheti a háború által feldúlt régi életét, jelképként testesítve meg ezzel az Ember élniakarását, törhetetlen szabadságvágyát. Rácz Olivér regénye a jövő év első felében1 jelenik meg a könyvesboltokban, a Madách Kiadó gondozásában. reggel találkoztam a mamájával a templomban. Ott szoktam vele talál1 kozni. Minden reggel imádkozunk. Ö magáért, én az öcsémért. Hogy kerüljenek élve haza. Elcsodálkoztam. Sohasem ismertem templomjáró asszonynak az anyámat. A lány észrevette csodálkozásomat, elmosolyodott. — Mostanában sokan járnak templomba — mondta. — Még olyanok is, akik azelőtt sohasem jártak ... — Hiába járnak — szólalt meg a férfi váratlanul, keményen. — úgysem tudják leimádkozni a bűneiket. Bűnös város lett ez, tanár úr... Bűnös város, bűntelen város — ez a kategória ismeretlen volt előttem. De a férfi megmagyarázta: — Amióta elhurcolták a zsidókat. Azóta lett bűnös város ... Ezen is elcsodálkoztam. Sohasem gondolkodtam, hogy a kályhást és családját különösebben érdeklik a zsidók. Ennyire együttérez velük? De kiderült, hogy nem érzelmekről van szó, hanem sokkal reálisabb, mondhatnám józan politikai felismeréssel megalapozott dolgokról. — Akkor kezdődött a harácsolás — mondta- a férfi. — Itt egy facér lakás, ott egy szoba bútor, egy perzsaszőnyeg, egy ezüst étkészlet... Aztán mindig mohóbban: egy jól berendezett üzlet. Egy gazdag raktárkészlet. Egy jól berendezett orvosi rendelő. Aztán megnőtt az étvágy. Megindult a marakodás. Még most is marakodnának, ha lenne idejük. De már nincsen. Felállt, legyintett. — Ezen nem segít a templom — mondta keserűen. — Hozok cigarettát — mondta. — Meg van még egy kis Szilvapálinkám. Amíg az asszony megtérít. Magamra maradtam a lánnyal. Az asszony lábasai, tányérjai körül forgolódott, a srác pislogva nézte. Időnként a mennyezetről alácsüngő, gyönge fényű villanyégőbe pillantott, időnként csodálkozva maga elé emelte a kezét, közelről vizsgálgalta. — Mit csináltak, amikor elhurcolták a gyereket? — kérdeztem halkan a lánytól. — Anyám majdnem megbolondult. Apám elrohant az iskolába. Tele volt az iskola szülőkkel. A fiaikat követelték. — És? A lány tehetetlenül széttárta a két karját. ettől nyomban elpárolgott a mérgem. Annyi eredménye mindenesetre volt a dolognak, hogy a lány sietve lehámozta az öccséről a kisbundát, lenyomta a gyereket egy székre. — Persze — mondtam kedélyesen —, paplanos ágyban aludtunk, és szobalány hozta be a reggelinket... — Erről megint az eszembe jutott valami, elvigyorodtam. — De azért tessék neki pirítást készíteni. Fokhagymával. — Mit? — Pirítóst. Az asszony megdermedt a csodálkozástól. Aztán magához ölelte a fia fejét. — Melegítek neked levest, életem. Aztán kapsz libamájat, libahúst. Neked hizlaltam, neked teltem el, zsírban. Tudtam, hogy karácsonyra hazakerülsz ... Aztán kaphatsz pirítóst is — mondta buzgón. A lány akkor szólalt meg először. — Üljön le, tanár úr. Ezek szerint megismertek. — Köszönöm — mondtam —, sietek haza én is. De azért leültem. Váratlanul rám törtek a gondjaim. Megrohantak a gyötrő gondolataim. — A gyereket — kérdeztem halkan a férfitől — itthon tarthatják? Nem kellene elbújtatni? Ha esetleg keresni találnák ... A férfi szótlanul ingatta a fejét. — Majd elbújtatjuk. — Nem keresnek itt már senkit — mondta a lány halkan, hógy az aszszony ne hallja. — Csak akit feljelentenek. Meg akit az utcán kapnak el, azt hurcolják magukkal. De azért elbújtatjuk. — Akár maga is nálunk maradhat, tanár úr — mondta a férfi, és megragadta a kezemet. — Honnan hozta haza? Nem válaszoltam. Elszorult a torkom. Ajánlata, hogy maradjak náluk, úgy zuhant a fejemre, akár üszkösödő gerenda egy romba dűlő házban. — Miért? — kérdeztem rekedten, s alig bírtam kipréselni a szavakat — miért, nálunk baj van? — Miért lenne baj? — bámult rám a férfi. — Az anyám — egészséges? Most is a lány volt az, aki felfogta a helyzetet, és megértette min gyötrődöm. — Megijesztetted a tanár urat — mondta halkan az apjának. Aztán felém fordult. — Nincs semmi baj. Ma — Az igazgató azt állította, a gyerekek önként jelentkeztek. Hogy a leventeoktató megmutatta nekik a közös jelentkező ívet. A gyerekek aláírásával. — Hazudott. — Vagy őt is .megtévesztették — mondta a lány fáradtan. — Nem mindegy? A leventeoktató úrnak, a parancsnok úrnak azóta mindenesetre nyoma veszett. Lehet, hogy már régen kinevezték főparancsnok úrnak. Főigazgató úrnak. Főnyilas úrnak. Nem mindegy? — De — mondtam. — Tökéletesen mindegy. — Az egyik szülő — folytatta a lány fáradtan — elment a hadkiegészítőre. A hadtestparancsnokságra. Ott azt mondták, nem tudnak semmiről. Azt mondták, ha a gyerekek önként jelentkeztek, örüljön neki, hogy ilyen hős lelkű fia van. A szülő felháborodott, vitatkozni kezdett. Pontosan erre vártak. Megvárták, amíg elragadja az indulat, aztán megmagyarázták neki a dolgokat. Három nap múlva került haza. Azóta senkivel sem beszél. Sem a fiáról, sem egyébről. Az asszony ezalatt megterítette az asztalt. — Tessék, tanár úr! Tartson velünk. Tudom, hogy siet. de legalább egy falatkát... Hogyan köszönjem meg magának, amit tett? — Ügy, hogy hamar le tetszik fektetni a gyereket — mondtam. Felálltam, felhajtottam egy pohárka pálinkát. — Köszönöm. Ha majd újra kimehetünk az utcára, meglátogatlak. Addig majd üzenünk egymásnak. — Hogyan köszönjük meg magának? — kérdezte az asszony az ajtóban még egyszer, könnyes szemmel.— Hogyan köszönjem meg? Életem leggyönyörűbb napjátl Gyönyörű парI Gyönyörű nap. Hónapokkal később tudtam meg, hogy pontosan ennek a gyönyörű napnak a délelőttjén végeztek ki. Nem hajnalban, ahogyon szokás: délelőtt. Az egész zászlóalj előtt. Elrettentő példaként. Ausztriában. Valahol Grác és Latjahida között, egy falu libalegelöjén. (A zászlóaljat, a büntetőtáborral egyetemben, négy nappal a szökésem után valóban átdobták Ausztriába, f Most mondd meg! A rögtönítélö hadbíróság kivtfgeztetett. Kötél általi halállal. Távollétemben. In efjigie, ahogyan finoman mondják.) De mégis. Azért ez így sem finom dolog. Kötél által. Most mondd meg! Micsoda barbárság. Egy karpaszományost. Egy tanár urat. Kötéllel... Mit szólnak majd hozzá a srácok? A tanítványaim? A tanítványaim? A szlovák tanítványaim? A tanár urat. Kötéllel. A magyar tanár urat a magyarok. Na ne hülyéskedj nem a magyarok. A nyilasok. A nyilasok — fasiszták. Ez kozmopolita cég. Fasiszták. Ez a species-ük. Mint a hiénának / Hyena Briss — de ezt már említettem j az hogy dögevő. És itt a hasonlatosság. Hát kivégeztek. [A tanítványaim nem szóltak semmit: beszerveztek a népi milíciába. De már ezt is említettem.)-------------------------------------------—7 In effigie. Csakhogy a többi ötöt, akikre velem együtt mondták ki a kötél általit, nem in effigie végezték ki. Azokat megölték. Meggyilkolták. + Amikor kiléptem a kapun, eszembe jutott, hogy meg akartam mondani a srácnak, milyen remekül viselkedett az egész úton. A szülei előtt akartam megmondani neki. Hadd legyenek büszkék rá, milyen pompás, vagány fiuk van. A srác biztosan boldog lett volna. De aztán az, amit az apjától meg a nővérétől hallottam, elterelte a gondolataimat. Megfeledkeztem róla. Nem baj, majd legközelebb. Majd, ha túlleszünk mindenen. A háború után, kedden negyed rí-1 zenegykor. Akkor majd elmegyek hozzájuk, mindent rendre elmesélek. Gyönyörß nap lesz. Soha többé nem láttam a srácot. Február első napjaiban halt meg, Akkor már 6 is szabad volt. és mégis meghalt. Nem tudtak segíteni rajta. A tábori kórház orvosai sem. Agyhártyagyulladásban halt meg. Hát ezért nem tudtam válaszolni hónapokkal később az 6rvezető-száza-j dós kérdésére, amikor nekem szegezte: — Hol van a srác? Én átadtam a gyereket. Hazahoztam. De erre az egyszerű kérdésre nem készültem fel. Mint ahogyan szerte a világban sok millió ember nem tudott válaszolni sok millió anyának, asszonynak, szeretőnek, gyereknek erre az egyszerű kérdésre. Hány millió ember kérdezte hónapokon, éveken át, a Szovjetben, Lengyelországban, nálunk, Magyarországon, Jugoszláviában — minek soroljam? — hány millió ember kérdezte Ázsia legeldugottabb dzsungeljeitől és jurtáitól, Ausztrália strucc-farmlaiig, Afrika sivatagjaiig, mindkét Amerika partjaiig, de mindenekelőtt a felperzselt, elpusztított Európa romjaiig — hol van ez meg amaz? Mikor jön haza? Mikor látta utoljára az uramat? A fiamat? Hol látták utoljára a gyereket — a riadt szemű, rémült, elcsigázott, beesett arcú, láztól reszkető, apró, ártatlan gyerekeket, akik Mengele szikéi alatt pusztultak el? Soha többé nem látta senki visszatérni őket. Csak a tébolyult kiáltás reszketett végig a Földön, akár egy ószövetségi átok: „Káin, hol a te fivéred?" Soha többé nem láttam viszont a srácot. (Befejezés a következő számban) Ezerkilencszázötvenkettő óta van a pályán. Több mint harmincéves pályafutása során rengeteg szerepet játszott el, a legkülönfélébb műfajú előadásokban. Kilenc éve „A kultúra érdemes dolgozója“ cím viselője. Színházi feladatain kívül a társadalmi munkába is aktívan bekapcsolódik. Több mint tíz éven át volt a szakszervezeti üzemi bizottság elnöke Művészi ambíciója, humora, játékkedve, fiatalos temperamentuma töretlen. Október 26-án volt Vasziltj Suksln Energikus emberek című szatirikus bohózatának bemutatója Komáromban (Komárno). Az előadást Takáts Ernőd rendezte. Közvetlenül a bemutató előtt beszélgettem Bugár Gáspárral, a MATESZ népszerű színészével a szerepről, elképzeléseiről — a színészmesterségről ... — A darab rövidesen színre kerül, így előzetesként csak annyit, hogy az életünkben felmerülő gyakori fonákságokra szórakoztató formában kívánjuk felhívni benne a figyelmet. Az előadás hngyan-ja a próbák folyamán vált véglegessé Ez természetesen nem a műfaji meghatározásra vonatkozik, hanem az aprólékos kidolgozásra, — Miről szól pontosabban ez az előadás, s milyen az ön által megformálandó figura? — Falusi környezetből kiszakadt, s a kor dzsentrlvilágába beilleszkedni képtelen kisembert játszok. Bekerül a nyerészkedők, az ügyeskedők közé s velük együtt éli a maga kis pénzhajhász életét. Visszautalva az előbbi kérdésre, 4ide tartozik az is, hogy lényegében tisztázott szamomra, honnét Indul el s hova érkezik ez az ember, milyen a „partnerekhez“ való viszonya; mindezek Ismeretében tudtam csak azonosulni az író által megformált alakkal ... Ez az azonosulás alapvető követelmény minden színész számára. Az alkotó munka csak ezután következhet. — Hogyan készül egy-egy jellem felépítésére? — Meg kell találni a célt; ez határozza meg a megformálás hogyanját. Persze a színpad vonatkozásában ez bonyolultabb, sokszor egészen más, mint az életben. A színész esetében nem elég ha én tudom, hogy mit és miért teszek a színpadon. A legfontosabb az, hogy a közönség ts megértse. Ha csak én tudom, az kevés ... — Ügy tűnik, hogy az utóbbi évadokban ön is — a társulat más szinészeivei együtt — egyfajta szerepkörre van beállítva. Jellemszínészi adottságai kétségtelenek, mégis: elégedett ezzel a helyzettel? — Ez a ml színházunk helyzétéből adódik és egyáltalán nem újkeletű jelenség. Nincs kellő választási lehetőség, úgy értem, létszámban. Színházunk közismerten specifikus helyzete erre a problémakörre is vonatkozik. Egyébként sem panaszkodom. Kaptam én szép szerepeket is, habár úgy érzem, erőmből komolyabb, nagyobb színészi feladatokra ts tellenék. (Itt"utalnék közbevetőleg a MATESZ egyik korábbi műsorfüzetére, melyben Bugár Gáspár így nyilatkozik: „Engem soha nem kényeztettek el a legnépszerűbb szerepekkel, így mindig megbecsülöm azt, amit rám osztanak.“ Ehhez úgy ér^em, nem kell kommentárt fűzni.) — Melyik színpadi műfaj, szerepkör áll önhöz a legközelebb? — A pozitív, emberséges figurákat jobban szeretem. A Czíllel és a Hunyadaik például „idegen talaj“ volt. Azt hiszem, szerepemet ennek ellenére sikerült megoldanom. Szeretem a mai embereket, a róluk szóló darabokat. Kedvelem a vígjátékot. Természetesen a legfontosabb mindig a szerep és nem a műfaj, amelyet képvisel. Naplót nem írok, színházi emlékeket, ereklyéket nem gyűjtögetek. Az a fontos, amit éppen csinálok: a munka. Minden műfajban eljátszottam már néhány kedvemre való szerepet, amelyekre szívesen emlékszem vissza. Például a Kismadár Pistijére, vagy az Anna Karenyína konduktorára. S legelső szerepemre is, a Fučík életéről szőlő darabban, amelyben Kolinskýt játszottam, ö csempészett papírt, ceruzát Fučíknak a börtöncellába. 1952-ben játszottuk. — Mit tart munkája fokmérőjének? — Én a közönség reakcióját tartom a legfontosabbnak. A kritikákból nem szabad „tűi nagy ügyet“ csinálni. Az ember a bemutatók után úgyis rájön, mit csinált jól vagy rosszul. — On szerint mi a siker alapfelétele? — Több összetevője van. Először is egy jől megírt mű kell hozzá, amiből a színész kíndulhat. Ha ez adott, akkor már „csak“ a rendező és a színész alapos felkészültsége, jó összhangja szükséges ... — Visszatérve a Suksin-darabhoz: kik a partnerei? — Azt hiszem^ jő találkozás alakult ki: könnyen játszó, jő gárda dolgozik együtt. Kucman Eta és Németh Ica a szereplőgárda két hölgytagja, a férfiszerepeket pedig Ropog József, Dráfl Mátyás, Fazekas Imre érdemes művész, Turner Zsigmond, Boráros Imre és én játsszuk. — Ön az előadás rendezőjének a munkatársa. Milyen többletmunkát jelent ez? — Tartani a kapcsolatot a próbák során a „gazdasági fronttal“, a szervezőkkel, a bemutatót követő repríz-előadásokon pedig képviselni a rendezőt és részben a művészi ügyeletet is. Ai Energikus emberek Időközben nagy sikert aratott a komáromi bemutatón, s a színház megkezdte szokásos „tájolását“ a darabbal. Akinek mődja van rá, nézze meg; érdemes! Kiss Péntek József „Meg kell találni a célt“ BESZÉLGETÉS BUGÄR GÁSPÁRRAL, A MATESZ SZlNMÜVÉSZÉVEL