Szabad Földműves, 1968. július-december (19. évfolyam, 27-52. szám)
1968-11-30 / 48. szám
IRODALMUNK 50 ÉVES A fürdőszobában halkan zümmögött a vilanyborotva. A férfi jókedvűen dudorászgatott. A tükörből ezüstös halántékú, vékony, csontosarcú, meleg, barnaszemű férfi nézett vele farkasszemet. Derű, vidám életkedv 1 ' 1 ““"■““■sugárzott a barna szemekből. —Szép ez a reggel! — kiáltotta a férfi a konyhában sürgölődő feleségének. — Igen, hallom, mondtad már vagy fttször — válaszolta az asszony. — Hallod, Gábor, mondtad már vagy ötször! — Tényleg?... — kuncogott bele a tükörbe a férfi, s végigsimogatta az arcát. — Télre már tényleg meg kell vennünk a hősugárzót. — Talán bizony fázol? — A télről beszélek. Bár már most is hűvös kissé ez a fürdőszoba. Okvetlenül meg kell vennünk. Mit csinálsz? — Készítem a reggelit, vagy nem akarsz reggelizni? — Előbb beugróm a városba benzinért. Majd visszafelé jövet megreggelizem ... A gyerekek? — Tudod, hogy a hajnali vonattal elutaztak. — Tudom.. • Elköszönhettek volna.,. — Aludtál, mint a bunda. Nem akartak felkelteni. Sajnáltak felzavarni ... — Pedig két óra tájban fent voltam. Elszívtam egy cigarettát, majd újra elaludtam. Sok bolondságot öszszeálmodtam. Képzeld, vőlegény voltam, újra nősültem. Mit szólsz hozzá? — Szép! kis dolgokat művelsz te álmodban! És ki volt a menyasszony? — Ki lett volna? Csakis te. Tudod, hogy én senki mást nem tudtam volna feleségül venni, csak téged. Ha ezerszer kellene újra nősülnöm, ezerszer is téged választanálak. Érted?... Hallod?... Miért nem válaszolsz? — Mit válaszolhatok erre? — kuncogott az asszony. — Legalább annyit mondj, hogy örülsz... Zuhogott a viz a csapból, szappan és kölni illatával telt meg a levegő. Majd a konyhába ment, s huncut fényekkel a szemében megállt* az aszszony előtt, nagyot sóhajtott. — Látom, szomorú vagy ... Elmentek a gyerekek, s mi ismét magunkra maradtunk. Bizony, ezután már mind gyakrabban maradunk magunkra. Ez elkerülhetetlen, kivédhetetlen valóság. Ezzel már akkor számolni kellett, amikor megszülted őket, no szervusz, rögtön jövök! Ne szomorkodj már, no! — Homlokon csókolta az asszonyt és elsietett. Nyikorogva nyílott a garázsajtó. Furcsa borzongás futott végig a hátgerincén. Fogadkozott, hogy legközelebb már valóban megkeni a sarkvasakat. „Bizony, bizony, egy szép napon, kopog az ősz az ablakon..." — dúdolgatott magában, miközben némi keserűség folyt szét a mellében. A műúton egyenletes duruzsolásasl futott a hófehér Fiat. Mint egy rakoncátlan csikó bújt volna ki a bőréből. Nyugi, nyugi öreg szivar ... Ejnye, te pupák. Szerencse, hogy jő a fék. Egyszerűen lefordul balra, se jelzés, semmi. Kapanyél való a kezedbe, nem volán! Ogy bizony, kisapám, jobban is vigyázhatnál, mert könnyen összecsókolőzhatunk. Rágyújtott. Ma már vagy a tizediket szívja. „A rákos megbetegedések ... kátrány ...“ Jó ez a cigi! És milyen szép ez a reggel! A villanydrőtokon fecskék hosszú sora ült. Készülődtek. Batyuba kötik a nyarat és elszállnak vele. Szabó Gábor felnevetett. A nyár valóban szép volt. Felhőtlen és meleg. A keleti égbolton bárányfelhők rács! között bukdácsolt a napsugár. Nap a hálóban! A benzinkúthoz ért. Besorolt. Sok kocsi várakozott már előtte, végre rákerült a sor. — Hány litert kérsz, Gábor?... Jö színben vagy, egyre fiatalodsz. Ogy csillog a szemed, mint valami kamasznak. Harmincat? — kérdezte a benzinkutas bujkáló jókedvvel a hangjában. — Hadd igyák kedvére, pajtás! Azért te sem öregszel, benzines kartárs. Hátulról úgy nézel ki, mint valami tacskó. Megvan? Kösz! Nem baj, ha nincs apród, legközelebb majd ingyen méred. — Ne tartsuk fel egymást ott elöl, emberek! — fuvolázott valaki hátulról türelmetlenkedve. A benzinest nem nagyon zavarta a türelmetlenkedés. A barátjára sandított. — Az iskolába mész? — Miért? — Egy kreolbőrű csibiske lekéste a buszt, és mielőbb Halmosra akar jutni. — Tanítónőnek? — Nyilván, mert említette az iskolát. Ott áll a pumpánál... — Az a miniszoknyás? — Igen. Vidd el szegénykét! Olyan bánatosan tud nézni a nagy borjúszemével. — Vénülsz, pajtás: hogy még — borjúszemű! Szevasz! Szabó Gábor megállt a lány mellett, kinyitotta az ajtót s kiszólt: — Hallom, Halmosra szeretne jutni? — Igen — mondta a lány felcsillanó reménnyel és örömmel. Bebújt a kocsiba. Csomagjait a hátsó ülésre dobta, behúzta az ajtót. — Mehetünk! Ogy ült, úgy mondta, mintha a tulajdonosnő adná ki sofőrjének a parancsot. Szabó Gábor elmosolyodott, de nem szólt semmit. A cigaretta után nyúlt. Megkínálta a lányt, aki pillanatnyi tétovázás után elfogadta, és nagy élvezettel fújta a füstöt. Láthatóan jól érezte magát és elégedett volt a sorsa alakulásával, pontosabban, hogy a bosszankodás után ilyen szerencsére akadt, nem kell tétlenül várakoznia. Három-négy kilométert futott a kocsi. Kínossá vált köztük a csend. Fel kellene törni, mint a diót és rágódni a szavakon lassan, unaloműzőn. — Jól fut a kocsija — mondta a lány. — Apunak Simcája vafn. Elhozott volna, de sürgősen Prágába kellett utaznia. Orvos ... sebész — mondta még, aztán elhallgatott. Nézte az elsuhanó tájat, fújta a füstöt. — Szép ez a táj. Sosem jártam még errefelé ... — Mi célból utazik Halmosra? Talán tanítani? — Igen ... Néhány napja kaptam meg a kinevezésemet... Első lépésem az életbe! — mondta, s felkacagott. — Nagyon izgul? — Hazudnék, ha nemet mondanék. Izgulok. Túlságosan nem. De azért tagadhatatlanul izgulok. — Hát nagyon nem is érdemes izgulni. .. Szóval, kartársak leszünk...? — Maga is tanít?— kérdezte a lány nem kis meglepetéssel. — Hát ez nagyszerű! — Meglátja, jól fogja magát érezni nálunk. Szép az iskolánk, jól felszerelt, az igazgatónk sem rossz ... Reggelizett már? ... Persze, hogy nem. Elég korán indulhatott hazulról — mondta Szabó Gábor tényként leszögezve a helyzetet. A kapu elé kanyarodott és megállt. Az újdonsült tanítónő kérdőn nézett rá. (REGÉNYRÉSZLET) — Itt lakom ... Most előbb szépen és kiadósán megreggelizünk, utána elfutunk az iskolába. Kilencig ráérünk. — Köszönöm, de ...! — No, csak semmi de! Kiszállás! Indulás befelé! Tovább nem ellenkezett a lány. Elindult a lakás bejáratához futó betonjárdán. Csodálkozva körülnézett. — Szép lakásuk van, gyönyörű! — Igen ... megjárja ... — hagyta rá Szabó Gábor, majd kiabálni kezdett. — Anyuci, Júlia!... Vendéget hozok! A kölcsönös bemutatkozás után asztalhoz ültek. A szives kínálást nem lehetett visszautasítani. Az igazat megvallva éhes is voít. Nekilátott hát, és jó étvággyal evett. Közben elmondta, hogy egyedüli gyerek, s hogy apukája rövidesen a járási székhelyen épült új kórház sebész főorvosa lesz. Azt is megjegyezte, hogy belőle is orvost akartak nevelni a szülei, de ő semmi kedvet sem érzett hozzá. Valahogy kicsi kora óta mindig tanító szeretett volna lenni. Maga sem tudja, miért. Aztán már a szülei is beletörődtek a változtathatatlanba, és elhatározásából valóság lett. Taníthat. Most pedig elindult az „életbe“, hogy „nagy terveit és álmait" megvalósíthassa. Szégyenkezve kuncogott hozzá, Szabóék is felnevettek, de csak halkan, egyetértőén, meg ne sértődjék a lány. — Bevezetőnek nem rossz: a nagy tervek és álmok megvalósítása, a nagy nekibuzdulás, első lépések az életbe! Határozottan jó jel. Ez kell! Ennyi akarat, jőszándék! És minden végzősben ennyi ténniakarás sűrűsödött össze? — Nem tudom... — felelte a lány csendesen, majd a reggeli befejeztével engedélyt kért, hogy rágyújthasson. Szabó Gábor sohasem szeretett atyáskodó hangulatot teremteni, sem nagyképűen pózolni, élettapasztalatát fölényesen fitogtatni. Mindig ellenszenvet érzett az olyan emberek iránt, akik magas lóra ülve beszéltek az emberekhez, a nagyzolás gesztusával magyarázgatták az élet apró igazságait, most mégis megjegyezte: — Azért nem árt egy kis óvatosság... A túlzott reménykedés nagy csalódáshoz is vezethet. Az újdonsült tanítónő ellenvetés nélkül bólogatott, igazat adott Szabó Gábornak, de csak a kocsiban ülve válaszolt. — Azt hiszem igazat mondott az imént, mégis azt mondom, hogy rengeteg elképzelés, terv fészkelődik bennem, s ha nem is mindent, de nagy részét megvalósíthatom majd. Bizakodom ... Milyen messzire van Halmos? — Csak egy ugrásnyira, négy-öt kilométernyire. — Minden nap bejár, természetesen? — Igen. — A kedves felesége nagyon aranyos volt... Vendégszerető, figyelmes ... — Igen ... ő olyan. Ha akarna sem tudna másmilyen lenni. Derék aszszony, ideális élettárs. — Szintén tanít? — Nem. Pedig nagyon szeretett tanítani, aztán közbejött valami, nem taníthatott tovább. Nem akart. Ugyanis ikreket szült, utána hosszú ideig betegeskedett. A gyerekekkel is sok baj volt, s mintha csak arra tette volna fel az életét, hogy a két fiúból remek embert nevel. Talán a saját gyermekkora miatt... Megszállottként csüngött a gyerekeken, minden más alárendelt szerepet játszott az életében. Még az irodalom művelése is, pedig azt is nagyon szereti. Nagy gonddal és alapossággal nevelte a fiúkat, és én hagytam, talán örültem is neki, bár néha túlzásba vitte, azt hiszem... Olyan most az én két fiam, mint a létra. Az idén érettségiztek, nem is kell mondanom, hogy kitűnően. Mindketten a testnevelési főiskolára mennek. Jó sportolók. Egy pillanatra sem maradnak el egymástól. Éppen ma hajnalbana utaztak Kassára az egyik barátjukhoz... A nyáron nem jutott rá idő. Bulgáriában jártunk a tengerparton. Először életünkben ... A lány elcsodálkozott, s egy pillanatig tétovázott, hogy kimondja-e, amit gondolt. — Ha nem haragszik, megkérdeznék valamit...? — Tessék. — Nem értem, miből a szép ház, kocsi, nyaralás, mikor csak egyedül dolgozik? Szabó Gábor elmosolyodott. — Egy keresetből valóban nehéz volna ... Rámmosolygott a szerencse: kétszáz ezret nyertem a sportkán, azonkívül... Szinte felkiáltott a lány. — Mondja, hogy csinálta!? — Egyszerűen: a megszokott módon kitöltöttem a szelvényt, feladtam és vasárnap pontosan azt a hat számot húzták ki. Ugye, milyen egyszerű? — Valóban egyszerű. Bizonyára irigykednek magára az emberek? Talán még a barátai is? Szabó Gábor gúnyosan elmosolyodott, nagyot sóhajtott. Mintha némi keserűség telepedett volna az arcára. — De még mennyire! Dehát ezen nem lehet csodálkozni. Ilyenek vagyunk mi mindannyian. Mit lehet tenni? Mióta az emberiség számot tud tud adni magáról, ilyenek voltunk és talán soha nem is leszünk jobbak. Bizony elég sok kellemetlenséget és boszsúságot okoztak a nyerés miatt. Dehát ezt bele kell kalkulálni az életünkbe, különben belekeseredünk ... Keleten már oszladoztak a bárányfelhők, aranyzáport szórt a napsugár. Ezüstös ökörnyálak úsztak a levegőben, s mint ügyes kézzel font finom rojtok lebegtek fennnakadva a villanyoszlopokon. A magas ég alatt vadludak húztak ... — Az imént még akart valamit mondani...? — fordult a lány Szabó Gáborhoz. Mintha bocsánatkérés féle derengett volna az arcán a sok kérdezősködés miatt. — Hát igen, a feleségem is keres valamit. Valamit? ... Néha többet, mint én. Bizonyára ismeri a nevét hallásból: Sz. Mészáros Júlia ...! A fiatal, illetve leendő tanítónő ajkához kapta a kezét meglepetésében. Csak az igazán tisztalelkű emberek tudnak ilyen örömmel és őszintén meglepődni. — Miért nem tudtam én ezt hamarább!? — mondta a szokottnál hangosabban, s ragyogott a szeme, mint a csiszolt gyémánt. — A legkedvesebb íróim közé tartozik. Ha én ezt tudom — a nyakába ugróm és összevissza csókolom! Nagyon, nagyon szeretem az írásait! — Lelkesedés fűtötte a hangját. — Mind az öt regényét elolvastam, vígjátékában én játszottam a főszerepet, drámáját is láttam a színház előadásában, sőt az egyik tévé-játékát is ... Szinte hinni sem akarom ... — Pedig ez a valóság. — Bizonyára nagyon boldog ember, hogy olyan csodálatos asszony a fe(Folytatás a 7. oldalon.) BÄBI TIBOR: Antaeus panasza •Oly közel a nap, a hold s a göncöl szekere, itt súg már az ég, mint erdők lombja, levele. Testvér, de hol van, hol a föld, anyám, kis húgom? Eltévedtünk rég. Felejtek, s jaj, már nem tudom, milyen volt a só s a kenyér íze. Vissza hát! A föld s a tenger fülembe zúgja igazát; véreim nélkül a jövő se kell! Meghalok. Hűlt halottnak, mondd, minek a zengő csillagok?! Testvérem, kacagsz? Halld, ne fitymáld e vad panaszt. Antaeus vagyok, ha úgy tetszik, hát nyűtt paraszt. Ö, kell, kell a föld, a jő szagú trágya, marha, ló, ez a száguldás csak egy bősz istennek való. Visszahúz a táj, család, ezer más dolog, hová löknek a dörgő rakétamotorok?! Mi lesz, mondd, ha emberfajtánk magva megszakadt, miért szálljak el a sápadt Sirius alatt? Testvér, ne hallgasd! Semmi ez, csak a fájdalom, szálljunk, jöjj, rohanj — egyre fel! Most én akarom, akit két ország s a meggyötört nép kínja ölt: ha elmaradunk, felrobban a bús anyaföld ... GÁRDONYI GÉZA: EGRI CSILLAGOK FELDOLGOZTA: MÄRKUSZ LÄSZLÖ RAJZOLTA: ZÖRÄD ERNŐ ■& AZ EN NEVEM SZÁZEZER ARANY. CSEREBE , EG V RABOT KEPEX. TÖRÖK BÁLINTOT. \ r EZ AZ/ UTÓ ISO LEHETŐSÉG. A GÖRÖG KOCS MARG5 NAL MINDEN KAPHATÓ: Tl/PSÁN, HANDZSÁR, SŐT MEG ♦ • ÁlszakÁii is... V- 'GY íjszaya Gergely mar "V' egy török katona képfben zörgette fel a * /Á D U A n \Sf\ T ---GERGELY LIJ TERVET FORGATOTT A FEJEBEN... TÓRÓq' M, / katonának \ ( ÖLTÖZVE MEGYEK A yfcisjÁRNAOYHOZ. y ^GERGELY,^' MEGTENNED JO. AKKOR HOLNAP NAPLEMENTE ELŐTT, A SARG A TURBÁNOMRÓL MEGISMERSZ.