Popély Árpád - Simon Attila (szerk.): A rendszerváltás és a csehszlovákiai magyarok (1989-1992) - Elbeszélt történelem 1. (Somorja, 2009)

Csáky Pál

CSÁKY PÁL 94 hon, tehát akinek nem ez volt a hivatalos fürdőhelye, az a ruháját eldugta, át­úszott a túlsó partra, és ott már fürdőruhában nem lehetett az embert megkü­lönböztetni, sőt igazoltatni se mindig. Az a jelzés, hogy „te hozod”, azt jelentet­te, hogy a vasárnap délutáni beszélgetésre ki hozza a bort. Ilyen gyermekkori kö­rülmények között éltünk. Emlékszem, az egyik barátom kapott egy pofont a Tót­gyarmat és Balassagyarmat között levő hídon, amikor megkérdezte az anyuká­jától: „Hogy van az, hogy magyarok vagyunk, Magyarországra megyünk, és hatá­ron kell átmennünk?” Ott volt a határőr nem messze, és az anyuka valószínű­leg úgy gondolta, hogy ilyen kérdéseket nem szabad föltenni, mert ebből gond lehet. Ezért a fia ott a szellős hídon kapott egy szellős pofont. (...)- A családodban mennyire próbálták a szüleid belétek oltani azt, hogy bele kell illeszkedni a környezetbe, ahova beleszülettetek? Netán volt olyan nézet is a családon belül, hogy keresni kell a változtatás lehetőségét, és meg kell próbál­kozni a helyzetetek megváltoztatásával?- Ebben a szüleim között óriási különbség volt. Édesapám hírhedten keményfe­jű ember volt. Ő több konfliktusba is belekeveredett, főleg a szövetkezetesítés idején, amikor nem akarta azt úgy végigcsinálni, ahogy az akkori viszonyok kö­zött elvárták volna. Sőt meg is mondta keményen a véleményét, amiért bevitték őt a rendőrök és kihallgatták, mivel amolyan ellenzéki vezéregyéniségnek tartot­ták a faluban. Él bennem egy pillanat - úgy ötvennyolc-ötvenkilenc tájáról -, amelyre nagyon homályosan ugyan, de emlékszem. A szövetkezet egyik széna­kazlát éjjel valaki fölgyújtotta. Utólag kiderült, hogy ez valamilyen összjáték volt a szövetkezet vezetése és az akkori járási vezetőség között. A szövetkezet csőd­be ment, nem tudták eladni a termékeiket. Tudták, ha a széna elég, akkor a biz­tosító megfizeti nekik. Ezt az esetet ugyanakkor ki akarták használni más dol­gokra is. Ha már ezt tesszük, keressünk egy bűnbakot, akin példát lehet statu­álni, mondván: a rendszer ellensége gyújtotta föl! Én emlékszem arra - még ki­csi voltam -, hogy hajnalban, talán 4-5 óra lehetett, durván kopognak az abla­kon, verik az ablakfélfát. Édesanyámmal együtt aludtunk, még nem született meg a húgom. Ő egyébként 1962-ben született. Anyu kimegy, kinyitja az ajtót, és bejön két rendőr vagy csendőr, de kint áll még kettő kutyával, és eléggé dur­ván kérdezgetik szlovákul az anyámat. Ő próbál válaszolni, de megijedve, mert hajnal van, én pedig félek, remegek, nem tudom, mi történik. Sötét van, lénye­gében csak egy kis petróleumlámpa ég, azt hiszem, akkor még nem volt villany. Hallom, hogy eléggé durván, szlovákul beszélnek, az egyik csendőr néha magya­rul is. Nem nagyon értem, miről van szó. Később megtudtam, hogy akkor történt a tűz, és megpróbálták édesapámra kenni a dolgot. Édesapám lábának megfe­lelő nyomok vezettek a mi kapunkhoz és be az udvarba, ahova bejött a kutya is, amely a nyomok után ment, és keresték az édesapámat. Óriási szerencséje volt, hogy akkor már Losoncon, az Elektrovod vállalatnál dolgozott. Eredetileg bognár volt, aztán később átképezte magát villanyszerelőnek. A magasfeszült­ségű villanyvezetékeket szerelte, többek között a losonci elosztóállomást is. Az­nap éjjel, mivel egész heti műszakra járt, ott volt a munkatársaival. Ott volt egész nap, ott aludt velük a munkásszálláson egy barakkban. Hatan vagy nyol­cán aludtak egy szobában, tehát bombabiztos alibije volt. Természetesen nem követhetett el és nem is követett el ilyeneket. Már a gyerekkorban - még nem

Next

/
Oldalképek
Tartalom