Somogyi Hírlap, 1993. március (4. évfolyam, 50-75. szám)
1993-03-06 / 55. szám
1993. március 6., szombat SOMOGYI HÍRLAP — KULTÚRA 9 Elsárgult tábori lapok Palócföldi üzenet Réti Zoltán festőművész kiállítása a siófoki Kálmán Imre Múzeumban W Olvasgatom, nézegetem a színehagyott tábori lapokat. Valamikor zöldek voltak, mostanra már elsárgultak, kifakultak. A tintaceruzával írott sorok jól olvashatók: „Jól vagyok, egészséges vagyok. Vigyázzatok magatokra, csókolok mindenkit! Apátok.” Szinte minden levélben ez áll, ez a rövid pár sor. De ez nekünk akkor többet mondott mindennél, mert tudtuk, hogy aki írta, az él. Az apám levelei ötven év távlatából. Nyolcéves voltam, de nagyanyám sóhajtásai most is bennem élnek: — Fiam, fiam, de rosszkor születtél! A kilencszázötösöket mindenhova berángatják, Felvidékre, Erdélybe, Délvidékre... Az apámról csak katonaruhás emlékeim vannak. A rövid eltávozások, a ritka hoszabb szabadságok alkalmával, de mindig katonaruhában. Sáros vagy poros volt a bakancsa, mert a hét kilométerre levő állomásról mindig gyalog jött haza. Otthon ledobta a köpenyt, zubbonyt, derékszíját, de az inget, nadrágot, bakancsot sohasem. — Hadd szakadjon, a kincstáré! — szokta mondani. Aratáskor mindig hosszabb szabadságot kapott. Anyám szedte a markot, én kötelet terítettem, az apám kaszált. Csodálatosan tudott kaszálni! A somfából készült takaró úgy borította a levágott búzaszálakat, mintha valaki szálanként rakta volna le. A tarlót mintha leborotválták volna. Az inget, a katonainget a legnagyobb melegben sem vetette le. Az alját kiengedte a nadrágszíjból, a kaszálás ritmusa meg-meglebbentette az ingaljat, a hátán térképként sötétlett az izzadtság. Az ebédet mindig nagyanyám hozta ki utánunk Bábi nevű lovunkkal. A kocsiderékban az ebédes véka széna közé ágyazva, benne rózsás szilkékben a gőzölgő ebéd. Ebéd után édesapám levette az ülésdeszkáról a pokrócot, és hanyatt ráfeküdt. — Gyere, kisfiam, húzd ide mellém a kévédet! Megtanítalak egy szép nótára. Szép hangja végigzengett a tarlók felett: „Ó radnai kiskertekben elhervadt a rózsa Nem hoz már a galambomtól levelet a posta...” Ma már tudom, hogy erdélyi katonanóta volt ez a dal. Amikor a legjobban vártuk a leszerelését, akkor csapott széjjel a faluban a hír, hogy a kaposi ezredet viszik a frontra. — Ez nem igaz, nem lehet igaz! — fogta fejét nagyanyám.— Az apja is ott halt meg az első világháborúban! Micsoda istenverés ez rajtunk!? Másnap nagyon korán keltünk, igaz, aludni sem tudtunk egész éjjel. Anyám, nagyanyám készülődése, csomagolása az éjszakába nyúlott, mert reggel nyolckor a csornai állomáson fél órát áll a katonavonat. Ott búcsúzunk el az apámtól. Bábi lovunk léptei nyomán bátortalan kis porfelhők csaptak fel, de a reggeli harmattól hamar kimúltak. Az üléskosárban én ültem anyámmal, nagyanyám hátul ült. Nem beszéltünk. Az egyhangú kocsizörgést csak néha szakította meg az én biztatásom: — No Bábi, ballagjunk egy kicsit gyorsabban! — mozdítottam meg bal kezemben a gyeplőszárat, míg jobbommal lágyan érintettem meg a lovat az ostorral. Hosszúak még a reggeli árnyak, az út menti fák mintha most álltak volna fel az útról, sötét fekhelyük ott maradt a porban. Még nem futott be a szerelvény, amikor odaértünk. A sínpár mentén asszonyok, közéjük bújt riadt gyerekek és földre szegezett szemű öregemberek várakoztak. Fújtatva bújt elő a kanyarból a mozdony, a vagonok barna kígyóként tekeredtek utána. Megtaláltuk egymást. Az agyunkban, szívünkben kavargó gondolatok, az ezernyi mondanivaló nem tudott szó-testet ölteni. Csak álltunk némán; anyám, nagyanyám szeméből folyt a könny. Az apám és én nem sírtunk. Az apám erős volt, én meg még nem tudtam, hogy miért is kell sírni. Átölelve tartottuk egymást. Arcom apám derékszíjához simult, éreztem a bőr és a boksz furcsa szagát. — Fiam, drága jó fiam! — többet nagyanyám se tudott mondani. — Nem kell engem elsiratni, majd hazajövök! — mondta torok köszörülve az apám. Aztán, mintha csak otthon a konyhában lennénk, tervezte a jövő évet: — A Hímes bikaborjúját ne adjátok el vágóba, lesz abból tenyészbika, a Pétföldet aratás után mindjárt buktassátok le, mert azt majd az ősszel kukorica alá kell előkészíteni, ha a Bábi meg vemhezik... — Felszállás! — tisztek sapkarózsája csillant meg a reggeli fényben. — Majd írok, sokat írok! Olvasgatom, nézegetem a színehagyott tábori lapokat. Az utolsó levél dátuma: 1943. január. „Jól vagyok, egészséges vagyok, vigyázzatok magatokra! Csókolok mindenkit! Apátok. ” A feladó és a tábori szám már nem olvasható. De a feladás helye igen: „Valahol Oroszországban"... Berta Endre Az, hogy most Réti Zoltán, az ország egy másik részének, a Balatontól távoli, festői motívumokkal körülvett világának megjelenítője kiállíthat, a Dél-Balaton „fővárosában”, az egyrészt annak köszönhető, hogy Együd Árpád barátja volt. Siófoki kiállítása rendhagyó, mert nem topográfiai alapon szerveződött e tárlat, hanem egy régi-új barátság nyomán. Réti Zoltán nevét itthon és külföldön elsősorban akva- rellistaként ismerik pedig az akvarell poétája, egyfajta barokk lendület jellemzi tevékenységét, bár megfontoltságát, sokrétűségét illetően inkább reneszánsz alkat. Zenész és festőművész egyidejűleg. „Réti Zoltán Vio- lon d’ lngres-je igazi hegedű... Szeretettel ábrázolja a nógrádi embert, a földmunkást, az otthoni tájat, a virágcsokrot és ideje van arra, hogy tanulmányozza, ábrázolja a muzsikáló embert, a képzőművészet örök és megújuló témáját. Mindezt teszi olyanképpen, ahogyan énekel az ember. Ahogy a hangja föl- száll, hallom azt. Sors ez, a látott valóság öröme, ama vonzó egyszerűség, ahogy a mozdulat fátyolos, tiszta zavarában átnyújtunk egy viTavaszi hullámzás rágcsokrot” — írta róla Martyn Ferenc. (Dunántúli Napló, 1979. február 10.) A Violon d’lngres — d’lng- res hegedűje — az elsősorban azokra az emberekre használt „terminus techni- cus”, akik más területen dolgoztak és a művészet több ágában maradandót alkottak. Réti Zoltán a nógrádi mil- liőben elsősorban mint a Rózsavölgyi Márk Zeneiskola igazgatója vált ismertté és emellett folytatta képző- művészeti tevékenységét. Pedagógiai tevékenységéért 1977-ben Apáczai Csere János-díjban részesült. A többi között 1987-ben megkapta a Horváth Endre-díjat, s 1992-ben Balassagyarmat díszpolgára lett. Munkássága — közel a 70. évéhez — kétdimenziós vizuális világ; a festett-rajzóit világ különböző műfajaiban, tehát mind a grafika, mind az akvarell, mind az olajképek terrénumában nagyon is otthon van. Nagyon jó iskolát végzett. Mint zenetanár is jelentős eredményeket mondhat magáénak. Képein a konkrétumoktól elvonatkoztatott, már-már absztrakcióban hajló nógrádi tájak ritmusa és ennek képzőművészeti megragadása és zenei műveltsége között nagyon is szoros összefüggés van. Festészete olyan modern piktúrát jelent számunkra, amellyel szembesülünk, hiszen vannak munkái, ahol konkrét valóságelemekkel, motívumokkal találkozunk, összességében mégis egy másfajta értékrendet, másfajta világot, a vizualitás világát nyújtja nekünk. Azt hiszem, ebben található Réti Zoltán artisztikuma. Sajátos színű földhullámok a Börzsöny és Cserhát historikus és praehistorikus Hazaballagok vadregényes tájai, ahol Vid- róczki nyája legelt, sajátos dailamritmikával telítettek. Oly találóan jellemezte Együd Árpád: „A föld úgy hullámzik Zoli képein, mint a tenger.” Azzá válik valóban, az emberkéz nyomán: barna föld-tengeré, melyen barázdáival lélegzik a tavaszi szántás... A Cserhátban a halmok, hegyek fején kis sapka csak az erdő, rájuk a szántók derékig futnak föl. Nyugalmat, derűt áraszt a nógrádi tájak békés harmóniája; erdők, gabonatáblák, rétek ritmikus váltakozása, a lankás oldalakon elheverő szőlők s a hosszasan ívelő hegyhátak tetején felborzolódó tölgyesek. A szántók közt oázisszerű erdőfoltok, cserjések, fasorok; a vizek mentén nyájas ligetek, s mindenütt kedvesen hullámos térszínformák. Látó szemekkel jár, a nógrádi mikrokozmoszban közelíti meg a jövő egyetemes távlatait. Ebben a környeztében érzi az embersörs'és a termsézet szépségeit, abban amelyet mindennap lát ő, látnak sorstársai... Az ő sajátos művészetével folytatja azt, amit Madách és köre elkezdett s európai fontosságúvá növelt. Ilyen sugalló erő csak abban lehet, aki nem lefesti a tájat, hanem otthon van benne. Matyi kó Sebestyén József Emlékezés régi telekre Éles, reggeli fény ébresztett. Friss hó takarta be a falut, szikrázón verte vissza a nap sugarait. Újvárfalvára megérkezett a tél. Éjszaka jött, néma csendben. Hatalmas pelyhek- ben telepedett rá házakra és fákra, kertekre és nyílt mezőkre, villanydrótokra és a fenyvesek elmúlással dacoló zöld fáira. A tó környéki nádas a fagyos szélcsendben hófödte mozdulatlanságba dermedt. A telefonvezetékek távoli civilizációk jelrendszerét továbbító idegeneknek tűntek. A cinkék, ügyet sem vetve a titkos küldetésre, dideregve beszélgettek a drótokon. Süppedős, meleg takaróként borította be a hó az őszi vetést, kemény, hideg ellenségként telepedett a szabadban hagyott terményekre. A házak cserepein a réseket eltömve vigyázott a padlásokon levő disznótoros húsokra. A szánkózódomb oldalára hullva ingerkedett a fürge gyerekekkel, a Halászkanyart járhatatlanná téve bosszantotta a fá- zós felnőtteket. Ha valamire visszaemlékezem a gyerekkoromból, mindig el kell gondolkodnom a méreteken, arányokon. Hosszú telekre emlékszem, igen nagy hóra. De ahol akkor combig belesüllyedtem, most talán csak lábszárig érne. Volt olyan tél, amely napokra elvágott minket a külvilágtól. A falunak pedig kellett a kenyér, az élelem, el kellett szállítani a „Kapozsba” a frissen fejt tejet. A csikorgó hidegben hamar képződött kemény páncél a hófúvás tetején. Ilyenkor apám szánkót fogadott — nem gyerekek, nem bobot és nem is ródlit — hatalmas falusi szánkót. Ez csak annyiban különbözött a.más évszakban használt lovaskocsitól, hogy guruló kerekek helyett két szántalpon siklott tova. Ezt is két ló húzta, pattogós ostorral idomította őket a kocsis. Igaz, anyám volt a boltos, de apám jószerivel megállás nélkül a falut szolgálta. A bolt, a kocsma, a tejcsarnok valamikor a család tulajdonában volt, és apám nemigen tudott túllépni ezen az állapoton. Éppen olyan fáradhatatlan szolgálatkészséggel tette a dolgát, mintha most is az övé volna a haszon, mintha most is a sajátjában dolgozna. Egy fiatalon megszokott életforma volt ez, amit nem tudott levetkőzni. Hitelt adott és nem számolt fel néhány szem cukrot a mezítlábas gyerekeknek. Bárki jöhetett kölcsönért, föl sem írta, ki mivel tartozik... Ő csak egy nagyon egyszerű, nyílt szívű ember volt, aki szívesen tett jót mindenkinek, aki csak azt várta el ezért, hogy őt és családját befogadja a falu. Nos, a lovasszánkó megállt a kanyar falunk felőli oldalán. A túloldalra egy hasonló jármű érkezett, „szánkóderényi” friss kenyérrel. Néhány felnőtt és egy csomó gyerek, csatárláncba álltunk a hó tetején, és apám vezetésével megindult az átrakodás. Két kenyeret az alsó felével összefordítva dobáltuk egymásnak néhány méterre, míg az egész szállítmány át nem került mihoz- zánk. Persze, ez nem ment simán, a nehezebb férfiak súlyától helyenként beszakadt a fagyos hókéreg. Ilyenkor kenyerek repültek szanaszét, gyerekek visítottak a gyönyörűségtől, a felnőttek vaskos káromkodással könnyítettek nevethetnékjükön. A tejet is lovasszán hozta a falu széléig, de itt a miénket kellett kiüríteni, mert ezt a városba vitték tovább. Zord teleken, nagy hófúvások idején ezek a szánkók je- lenteték az egyetlen közlekedési módot a faluban. A lovak nyakán a csengettyű már messziről jelezte, hogy jön, és a gyereksereg lesben állva várt, hogy a mi kis játékszánkónkat „utánaköthessük” a nagynak, és a csilingelve repített minket végig a havas úton. Arcunkat és kezünket a tél vörösre csípte, mi pedig boldogan hógolyóztunk, vagy több táborra szakadva szabályos csatákat vívtunk. Veszéllyel nem törődve a tó közepén csúcskáltunk, az ősz tetejéről nyaktörő utakon siklottunk a mélybe. Sorra látogattuk a halgazdaság telelőit, ahol a halászok léket vágtak a jégbe, és úgy fogták ki a karácsonyi „vacsorát”. Az erdő mélyén hosszú sétákat tettünk, megnéztük, van-e elég élelem kirakva a vadaknak. Néha, megfeledkezve az idő múlásáról, emberek vagy állatok nyomait követjük szürkületig. Aztán megrémültünk, hogy nem találunk haza, a fenséges és ijesztő téli erdő rabjai leszünk örökre. Visszagondolva is tudom, nem voltam mindig felhőtlenül boldog, sőt csak nagyon ritkán voltam az. A mindennapok öröme vagy bánata, a természet észrevétlenül is boldogító közelsége, az élmények sokfélesége felbecsülhetetlen hatással voltak-vannak sorsom alakulására. Nem is tudom, létezik-e még igazán fontos embert formáló dolog életünkben a serdülőkor múltával? Mikor múlik el a gyerekkor? Sok téli napsütésre emlékszem, derült időkre. A tekintetem felemelem. Megpróbálok messzire látni szűkre szabott, emeleti lakásom ablakából. Most is tél van még. S még nem tudom, hogy derült idők vagy kemény hidegek jönnek-e. Spitzer Edit