Somogyi Hírlap, 1990. augusztus (1. évfolyam, 84-109. szám)
1990-08-16 / 97. szám
1990. augusztus 16., csütörtök SOMOGYI HÍRLAP —TÉKA 7 ELŐSZÓ ÄÜ Javában dúlt a háború, amikor főiskolába kerültem. Rövid kolozsvári tartózkodás után rámhúzták a honvédség ,, kényszerzubbonyát''. Huszonegy éves voltam; örülhettem volna a fiatalságomnak, az egészségemnek, a szerelemnek, az életnek... Nem tehettem, mert óriási fekete madárként csontos szárnyával hatalmasakat ütött testemre a rémület. Az emberiség legnagyobb, legkegyetlenebb háborúja, mint szédítő, tüzes forgószél felkapta az embereket, hogy iszonyú lebegtetés után visz- szadobja a szárazföldre vagy átadja ikertestvérének, a halál vízörvényének: vigye le örökre a hullámsír fenekére. Arról az időszakról, abban az időben vezettem a naplómat. Leírtam, negyven évvel ezelőtt, ami velem történt, ahogyan akkor láttam az eseményeket, a körülöttem élő embereket, a világot... 1989. február Ameddig be nem 1943. szeptember 6. Négyen várunk a vonatra az állomáson, utazunk Kolozsvárra, rövidesen megkezdődnek az előadások a mezőgazdasági főiskolán. B. Márk és V. Imre már másodévesek, M. Pista és én gólyák vagyunk. Pista csak tegnap érkezett a Bakonyból, neki most nem kellett elköszönnie senkitől. Márkot a felesége és két kisgyermeke, Imrét a „szép Zsuzsa” kísérte az állomásra. Velem Erzsébet jött el, hogy néhány nehéz, hosszú hónapra elköszönjünk egymástól. A vonat elindul', Erzsébet könnyes zsebkendővel integet, kihajolok a vonatablakon, én is intek, de alig várom, hogy leülhessek a gyorsuló vonatnak többször mázolt, öreg padjára, hogy magamba mélyedhessek. Szolnok, Püspökladány, Berettyóújfalu után Nagyvárad felé közeledünk. Elköszönünk az Alföldtől, üdvözöljük a hegyvidéket. Kora délután megérkezünk az Ady-érlelő „Magyar Párizsba”. Léda és a város együtt ihlették a költőt jó néhány költemény megírására. A Sebes-Körös hídján áthaladva gyönyörködünk tovább a folyóban, a városképben s megnézzük még a görögkeleti székes- egyházat, a „holdas templomot”. Visszasétálunk az állomásra. Este későn indul a személy- vonat Kolozsvárra, éjszaka utazunk. A vonaton több hallgatóval megismerkedem, aki szintén a főiskolára tart. A nyári élmények mesélése teszi elviselhetőbbé a távolságot és a vonat döcögését. Kora hajnalban érkezünk a nagy és szépséges Kolozsvárra. A pályaudvaron csoportokba szövetkezünk és konflisokkal megyünk a Monostori útra, a mezőgazdasági főiskolába. Az iskola épületeit a románok építették. Itt a bécsi-döntés előtt is mezőgazdasági főiskola volt. Nagy múltú iskolaváros, van egyeteme és több főiskolája. Utcáin, terein sok ember közleSzeptember 21. Reggel hívatnak a dékáni hivatalba, tértivényes levelet kapok. Megérkezett a behívóm sorkatonai szolgálatra, a soproni 101. gópkocsizó nehéz tüzérosztályhoz. Egy pillanatra meg- pördül körülöttem a világ, elfe- héredem — ahogyan mások látják —, a meglepetés és a düh verejtéke gyöngyözik homlokomon.Nem adom fel a küzhívtak katonának kedik, köztük ifjú férfiak és szemrevaló, csinos lányok. A város tágas mellkasa a Főtér a Szent Mihály plébánia templommal. Oldalánál áll a Fad- rusz-megálmodta, délceg Mátyás-szobor. Elballagok az új városrészbe — önálló, új, kertes házak virítanak —,-a román tisztviselők laktak ezekben. Itt építették a sportpályát, ahol két hét múlva lesz a mezőgazdasági főiskolák országos versenye. Szeptember 14. Hatan vagyunk a kollégium egyik szobájában, főként „tanító-hallgatók”. Sok hasonló élményünk akad, amit a középiskolában és az egyéves tanítási gyakorlatunk idején szereztünk, ezekről szívesen beszélgetünk. Előny, hogy munkából kerültünk ide, mert az előadások megkezdése óta jegyzeteinkből naponként szorgalmasan tanulunk. A szellemi munka mással nem pótolható örömet vált ki belőlem. Boldog vagyok, hogy itt lehetek! Remélem, hogy hagynak tanulni, nem hívnak be mostanában katonának. A tangazdaság négy km-re van a főiskolától. Gyalog járunk gyakorlati oktatásra, közben a városról, az oktatásról és a lányokról beszélgetünk. Délután öt óra után megint besétálok a városba. Utam a református templom mellett vezet. Kós Károly tervezte, aki nálunk az építészeti órákat tartja. Büszke vagyok tanáromra, mert nemcsak építőművész, hanem író, költő és művészet- történész is. A városban a székely fiúk közül egyesek harisnyában vannak. Ezt a háziszőttes, nemezes, lábhoz simuló nadrágot eddig csak fényképről és filmről ismertem. Találkozom évfolyamtársakkal, fiúkkal, lányokkal egyaránt. Sétálnak párok is; a gazdászok leányokat kísérgetnek, eléggé ud- varlósak. Arra gondolok, hogy valamikor nem alakul-e úgy az életem, hogy megfeledkezem Erzsébetről, akinek ma írok levelet. delmet: harcolok az ittmaradá- sórt. Délelőtt alig tudok valamit megjegyezni az előadások tartalmából. A „Korszerű honvédelem kérdései”-t egy vezérkari őrnagy adja elő. Óraközi szünetben megkérem, hogy segítsen a tanulmányi halasztás megszerzésében. Az őrnagy megígéri segítségét. Közli, hogy délután — megadott címén — keressem fel, s ő mint magyar—olasz összekötő tiszt, géptáviratot küld a Honvédelmi Minisztériumba. Kérését mereven elutasítják. Hiába szoktam meg a várost, fölöslegesen szerettem meg a főiskolát, el kell búcsúznom tőle. A háború és a HM még kicsi dolgokban sem ismer tréfát. Hogyan számíthatna egy ember életpályájának kerékbe törése, amikor tízezrek pusztulnak el naponta; akár meg se születtek volna! Szeptember 30. Későn ébredek, pihentnek érzem magamat a hosszú út után is. Megkezdem a búcsúzkodást falumban. Nem teszek pántlikás kalapot a fejemre, magamnak sem hinném el, hogy örülök a katonáskodásnak, ami régen — a haza védelmében — virtuskodásnak számított. Édesanyám könnyez meg elsőként, nagyanyám sírja el magát utoljára. Az anyák jobKisüti — búcsúzáskor —, hogy van egy középiskolai osztálytársa, akinek azonnal levelet ír és közbenjárására már megérkezésemkor elbocsátanak a katonaságtól és utazhatok viszsza Kolozsvárra. Október 2. A vonaton megismerkedem bevonulókkal, olyanokkal is, akik ugyanoda tartanak, ahova én. Akadnak budapestiek, kecskemétiek és számtalan más településről valók. Vannak közöttük hallgatagok és beszédesek, szerényekés „nagyfiús- kodók”, akik előre elképzelik, hogyan „tolnak ki” majd a kiképzőkkel. Sopronban az állomáson, a ruhatárban, néhány cukrászdában gyülekeznek a katonaládák, ifjú gazdáikkal együtt. Este már lehet a kaszárnyában aludni, de senki sem igyekszik. Felkeresem a helyi református lelkipásztort, hogy átadjam a tanítóm levelét. Első pillanatban meglepődik, PAP GÁBOR TÜZÉRAVATÁS (Naplószerű feljegyzéseim a II. világháború idején) ban megérzik, hogy milyen testi-lelki szenvedések várnak gyermekükre, mint az apák, pedig jó negyedszázaddal korábban ők is megértek más hasonlót. Tanítómat most sem hagyja el optimizmusa és a mindig kéznél levő „szervezőtudása”. de a levél olvasásakor nyomban barátságos lesz és elmondja tervét: reggel vonuljak be — most náluk alszom —, s ő majd beszél Szász ezredessel az érdekemben; ő a tüzérosztály parancsnoka. Úgy érzem, hogy mostanában utoljára alszom hófehér paplanos ágyban... Félelemmel párosult engedelmesség November 5. Hat óra. „Ébresztő, föl!” — hangzik a napos üvöltése laktanyai szobánk kitárt ajtajából. Nem nehéz felébredni és lepattanni az ágyról, hiszen egyetlen pokróccal takarózunk, nyitott ablaknál alszunk s a fázástól többet vagyunk ébren, mint amennyit alszunk. Zs. őrvezető, a szobaparancsnok nyugodtan nyújtózik — a másik, csukott ablak melletti — ágyában, de az egyik szeme sarkából azért figyeli a nyolc honvédet, hogy leugranak-e az ágyról, felrántják-e magukra a nadrágot s belelépnek-e gyorsan bakancsaikba. ’ Újra bekiabál a napos a szobába: „Csuklóra sorakozó!” Felsorakoznak ütegünk szakaszai az épületek közötti tágas téren, félmeztelenül. Almos csend vesz körül bennünket. Ma B„ a szolgálatvezető őrmester — hivatásos „jutási” — vezényel. Ha kissé elfordul, ha csak egy kicsit érezzük, hogy nem lát bennünket, lazsálunk, fekve maradunk, s ha felénk fordul, maradék erőnkkel nagy nehezen utánozzuk a fekvőtámaszt. Úgy érzem, hogy ezzel a napi „fizikai feladatot” teljesítettük. „Oszoljl" után emeleti szobánkba rohanunk szappanért, törülközőért, fogkrémmel bekent fogkeféért. Siettünkben egymást taszigál- va, megelőzve vágtázunk — mint az űzött vadak — a földszinti, betonmedencés mosdóba, mert nagyon kevés az idő a mosdásra, öltözködésre, a fejrész elkészítésére, az ágy elrendezésére, a reggeli szobaparancsnoki szemléig. Máris újabb parancs: „Reggelihez sorakozó!” Lekapjuk a csajkánkat a polcról, s libasorban indulunk az udvarra a kon- dérhoz. Mindenki kap egy nagy kanálnyi cikóriakávét. Állva elfogyasztjuk az előző nap meghagyott „komiszkenyerünkkel”. Következik a csajkamosás — hideg vízzel — a mosdó vízcsapjánál, utána puskával sorakozó, kivonuláshoz. Állunk, mint a földbe vert cöve- kek. Majd ütemesen menetelünk a város utcáin a Bécsidomb felé. Parancsra dalolunk. Fél szemmel kilesünk a sorból a járdán közlekedő civilekre, hátha látunk egy-két csinos diáklányt, az iskolába sietően. A Bécsi-dombon a fegyverfogásokat gyakoroljuk. Délután két órakor érkezünk a laktanyába ebédre. Három órakor fegyvertisztítás, egy óra múlva puskavizit. Három szobatársamnak éjfélkor menetöltözetben kell jelentkeznie a szeba= parancsnoknál, állítólag nem tiszta a fegyverük. A szerencsétlen Robi is közöttük van... Este parancskihirdetéskor két levelet kapok: a szüleimtől és Erzsébettől. Lábamból lassan elszáll a fáradtság, s mintha a lélegzésem is egyre köny- nyebbé válna... Tüzéravatás December 3. Körletünkből este hót órára a szomszéd épület második emeletére irányítanak bennünket. A terem keskenyebb végén színpadot építettek. Belépésünkkor észrevesszük, hogy a színpad bal és jobb oldalán, a pokrócokkal fedett bejáratok felett, lepedőkön feliratok láthatók. Egyik oldalon „Purgató- rium”, a másikon „Tisztítótűz után” olvasható. A színpadon a másodéves katonák átlátszó papírral letakart villanyégőkkel „tábortüzet” alakítottak ki, amelyet körülülnek, s énekelnek. A színpad bal oldalán sunyi hiúzként megveti négy lábát egy pad. Valószínű ez lesz majd a „deres”, amelyen elcsépelnek néhány „elítéltet". Mi hátul állunk a teremben, a tisztek — feleségeikkel vagy menyasszonyaikkal — elöl székeken ülnek. Az éneklést harcra buzdító beszéd, majd szavalat követi. Végre előkerül a „Borbála-tekercs”, amelyet négyen írtunk és most B. őrmester olvas fel. A Borbála-tekercsben óvatosan kigúnyolhatjuk tisztjeinket. Ezen a hozzátartozók jót derülnek, néhány nő hangosan nevet. Kicsúfoljuk bajtársainkat meg önmagunkat is. A szolgálatvezető a vers olvasása közben egy-egy újonc nevénél — akire haragszik, esetleg nem kedveli — megáll és hozzáfűzi: „A pokolba vele!” vagy: „Feküdj a deresre!”. Amikor a „Purgatórium” feliratnál, a lelógó pokróc oldalánál bebújik a szerencsétlen kiszemelt bajtársunk, felszisszen a közönség egy része. Megsejtjük, hogy valamilyen durva hecc kezdődik. Hallatszik az üvöltés és a lánccsörgés. Valódi pokoli zaj... A kíváncsiság görcse tart fogva bennünket... A „Tisztítótűz után” feliratnál kitámolygó katonán korom, liszt, vörös festék keveréke látható. „Feküdj a deresre” — hangzik a következő újonc nevének említése után. Két félmeztelen „öreg” katona — aki előzőén a testét bekormozta — kezelésbe veszi a falfehér arcú kiszolgáltatottat. Az egyik lehúzza a deresre, a másik a csalán csípéséhez hasonló nyomot hagyó vesszővel suhintgatja üle- pét.- A műsor végén a tisztek és a vendégek hazaindulnak. A szolgálatvezető a teremajtóhoz áll, az öreg katonákat kiengedi. Egyetlen újonc sem tud kisuhanni. Az őrmester arcára a szadizmus kaján öröme ül. Tíz perc múlva egyenként enged ki bennünket a második emeleti szobából. Jancsiszöges bakancsban, vak sötétben egymást súrolva, lökdösve botorkálunk le a lépcsőkön, közben egész testünket zuhogó ütések érik. Az „öreg” katonákból kitör a vad ösztön, s úgy vernek bennünket, hogy az ütésektől még jobbah botladozunk, dülöngélünk. Sietnénk, de élő testekbe, összezsúfolódó sorstársakba ütközünk. Alighogy levánszor- gunk a lépcsőfokokon, az udvaron embersorfal között kell végigtámolyognunk. Az ütések itt is záporoznak. Elérkezünk a saját épületünkig, ott a második emeleten még két sötét szobán kell áthaladnunk. Zuhognak az ütések. Azért, hogy minél tovább ütlegelhessenek bennünket, két szoba padlója felett — bokamagasságban — drótokat feszítettek ki fölbuktatásunkra. A harmadik, kivilágított szobában ér véget megaláztatásunk, kínzásunk. Sajgó, hasogató fájdalmak közepette torz mosolyok láthatók az arcokon. (Csütörtökön folytatjuk) A háborút idézve Dr. Pap Gábor. Vajon kit takar e név? Egy nyugdíjas tanárembert, aki megjárta a hadak útját, s az ott átélt keserű napok, hónapok valamennyi kínját a világ elé akarjatárni. Hogy miért? Azért, mert hadifogsága első napján megfogadta: a zsebe mélyén lapuló naptárába mindent belevés, és ha élve szabadul, e napló mindennél beszédesebb bizonyíték lehet gyermekei, unokái s valamennyiünk előtt. Azok előtt, akik szerencsésebb időszakban látták meg a napvilágot. Korábban a Jelenkor, később a Somogy és a Somogyi Néplap is közölte verseit. Tavaly /Wagas/esencímmel a kaposvári állattenyésztési kar gondozásában jelent meg verseskötete. Milyen irodalmi élmények hatására születtek e sorok? — Veszprémben és Pápán jártam középiskolába, s tanáraim szerettették meg velem a szépirodalmat. Legkedvesebb íróim Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Márai Sándor, Németh László, de legalább ennyire rajongok Fekete István állatregényeiért is. A költők közül Adyn és József Attilán kívül Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky János és Csoórí Sándor nálam a zenit. Soraikat olvasva én is megpróbálkoztam a „strófacsinálással”, ám ezek amolyan ujjgyakorlatok voltak csupán és sokáig maradtak az íróasztalfiókban. Amikorra elértem a közölhetőség szintjét, néhány nyomtatásban megjelent vers után visszavonultam. Ugyanis arra próbáltak ösztönözni, hogy politikus verseket írjak... Arra pedig én képtelen voltam. Húsz évig egyetlen sort sem vetettem papírra. De most, amikor újra kézbe veszem a tollat, érzem igazán: pótolhatatlan e két évtized... — Milyen út vezetett Kaposvárra? — Eléggé kanyargós! Veszprémből a pápai állami tanítóképzőbe kerültem, s öt év után vehettem át a diplomámat. Ezután egy esztendő enyingi tanítás következett; a téli gazdasági iskolából aranykalászos gazdák kerültek ki a kezem alól. Kolozsváron kezdtem el az egyetemi rangú mezőgazdasági főiskolát. Kós Károly is tanított. Majd jött a háború, a hadifogság és a szerencsés visszatérés. Diplomámat megszerezve Szarvason, Keszthelyen, Mosonmagyaróváron és Móron tanároskodtam, s később Székesfehérváron lettem szakfelügyelő. Ezután jöttem Kaposvárra. Hogy Somogybán 1961-ben megszerveződött a felsőfokú mező- gazdasági technikum, az Pap Gábornak is köszönhető, hiszen ő is bábáskodott születése körül. Két év múlva—Guba Sándor hívására — végleg letelepedett Kaposváron, s öt évvel ezelőtt főiskolai tanárként vonult nyugdíjba. Most, hogy otthon van, több idő jut a meditálás- ra, a régi élmények újraélésére. Sajtó alá rendezte apró betűkkel teleírt naplóját, amelyben a második világháború utolsó akkordjainak borzalmát, az amerikai hadifogságban töltött időszak gyötrelmeit rögzítette. Az olvasók folytatásokban ismerhetik meg. Amikor ajánlást kértem tőle, csak ennyit mondott: — Minden benne van a naplóban! Később azonban elém tette legújabb versét. Mi e sorokkal ajánljuk figyelmükbe a dokumentum- és szépirodalmi értékű jegyzeteket. A háborút idézem Azok voltak a borostás, nyaktilós évek... A marhavagonokba befújt a félelem és a leejtett szemüvegen maró foltokat hagyott. Csattogó szerelvények fúrtak alagutakat az éjbe s meredeztek füst-csupasz tűzfalak. A lelkeket feketébe öltöztették a csontsovány, hüllő-csupasz évek. Lőporfüsttel szálltak el szerelmek s porként hulltak földbe a bimbós és virágzó életek... Lörincz Sándor Megkapom a behívómat