Somogyi Néplap, 1986. augusztus (42. évfolyam, 180-204. szám)
1986-08-02 / 181. szám
1986. augusztus 2., szombat IRODALOM, MŰVÉSZET, KÖZMŰVELŐDÉS 'SV-?"' o < Ü M í Ist» * mmM -,5 " lllli PMMPP» ü - * > ' * $ - w * ”________Somogyi Néplap_______________________________9 L engyel József 90 éve Lengyel József ARS POETICA Lengyel József (1896— 1975) a magyar szocialista irodalom jelentős alkotója 1955 nyarán érkezett haza töibto mint negyedfél évitizedes távoliét után a Szovjetunióból. Az indulás előtt Moszkvában kapott tanácsokat — hogy emberségét őrizze meg a bálványomlás közepette is — soha nem felejtette el. A Ferihegyi repülőtéren ugyan senki sem várta, de a nagy tapasztalatokkal rendelkező író (közel már hatvanadik évéhez) nem esett kétségbe: tájékozódott és beiIles2ÍkBdett az itthoni irodalmi viszonyokba. Pár hónap elteltével (1955. november 28-án) részletes önéletrajzot írt, az elsőt hazatérése után. amely fontos összegzése életútjának. Az eddig kéziratos (publikálatlan) fogalmazvány alapján tekintsük át a megtett utat, az átélt eseményeket. Az író 1896. augusztus 4-én született Marcaliban (Somogy megyében.) Édesapjának szőlője volt, s a családfő 1912-ben bekövetkezett haláláig visizonyilagos jómódban élteik Első írása 1916-ban jelent meg nyomtatásban, a Tett című antiimilitarista folyóiratban, Ez meghatározta későbbi tájékozódását, s a neki leginkább tetsző jövőkép alapján 1917-ben a Sallai- Korvin-csoport tagjává lett. 1918-ban részt vállalt a KiM'P létrehozásának, megszervezésének előkészítésében, s feladatot vállalt az alapállásban is, A tanácshatalom idején a Vörös Újság terjesztésért felelős munkatársa volt, majd az Ifjú Proletár című lap szerkesztőjeként dolgozott. A Tanácsköztársaság bukása utón Ausztriába emigrált. A 2i0-as évékben, mint íz osztrák kommunista párt igja a Schutzbund megfele- 'ő frakciójához kapcsolódott, közben cikkeket irt a bécsi 'tote Fahne külpolitikai Tortába. 1927-ben Berlinbe költö- 5ött, ahol azonnal átigazol- ák a német mozgalomba. ói, újságírói feladatokat eapott. 1930-iban a Szovjetunióiba „ .epedétt át. A Vörös Szak- szervezeti Intemaoionéléban 'oglalkozta/íták.. A Sarlói és i hpács című folyóirat szerkesztőjének nevezték ki. 1938 februárjában letartóztatták, börtönbe vetették, azután örökös száműzetésbe vitték Szibériába, ahonnan csak Barija és Abakumov leleplezése után, az ötvenes évek elején kerülhetett visz- saa. 1955, június 25-én a Szovjetunió Legfelső Bíróságának haditörvényszéke rehabilitálta, az 1939 áprilisi és 1949 februári ítéleteket — bűncselekmény hiányában — megszüntette. Áttekintve az út állomásait, még a következőket jegyezte meg: „összegezve azt kívánom életrajzomhoz hozzáfűzni, hogy 1922-heli tévedéseimnek . okait és 'még a magyar proletárdiktatúrába nyiúló gyökereit miár 1929- ben megírt és 1932-ben. megjelent Visegrádi utca című könyviemben megírtam és ömkiútiikailag megbíráltam. Ez a könyv egyben önéletrajzom kiegészítéséül is szolgálhat.” Lengyel József műveivel a magyar olvasók hazatérése után ismerkedhettek meg. (Verses, novellás és mese- könyve külföldön már a hiú* szas éviekben megjelent.) Kisprózáját az itthoni közönség előtt a Kulcs (1956) című válogatása mutatta meg. Ezután a Visegrádi utca (1957) és a Prenn Ferenc hányatott élete (1958) következett. Az utóbbi regényt .már a 'harmincas éveikben elkezdte, de csak itthon fejezte be. A személyi kultusz politikájának bírálatát az Isten ostora (1955-ben elkészül t, de csak 1963-ban kiadott) filmregényében kezdte meg. Attila hiún király történetével az önkényuralom ellen •tiltakozott. Erről igazi művészi értékű számadás volt az Igéző (196,1) című elbeszélése. Szinte lírai eszközökkel mondott ki kendőzetlen igazságokat. Miaigasfofcú erkölcsi- ség éjs korszerű realizmus öitviöző(dött munkájában. Nagy sikeré nem volt Véletlen. S az sem-, hogy írói múnfcásságát 1957-ben József Attila-, a következő évben SZOT-, 1963-iban Igéző című kötéléért és életművéri Kossuth-idíljjal ismerték el. Műveinek .eddigi legteljesebb gyűjteménye 1966- ban, hetvenedik születésnapjára jelent meg (Mérni a mérhetetlent). Kilencven éve az egész életmű megismeréA fő kérdés és fő téma: ml tartja életben, a reményt? Erre a végtelenül nehéz kérdésre feleletet ád minden ember — azzal, hogy él. De felelni kell azzal is, hogy eszmél. A halott arca méltóságos. Hideg öröklét ferinségébe meredt tökéletesség. De hazug viasz ez, mely néhány óra múltón saétfolyik, elenyész. Az igazi örökkévalóság az életnek örök tökéletlensége, egymásba fonódott öröm és. fájdalom gyönyörbe rángása — amiből valami születik. Ügy írj, mintha arra számítónál: ez lesz az utolsó írásod, szinte végrendelet. Akikor isi, ha ezer terved van még az ifjúi egészséged. Élni: végtelen okozatsor eredménye és végtelen okozatkor elindítója. Először vég és aztán kezdet. A ,v|alóság szdklaitömb, melyben már benne a szobor. Ebből a tömbből és káoszból ki kell hámozni azt, ami megérdemli, hogy ne váljék törmelékké és porrá. „Per force di levare” — mondja Michelangelo. Mielőtt belekezdenél a regénybe, tudnod kell: mi lesz az utolsó mondat. Mint híogyhla utazásra .megyünk, tudnunk kell: hova váltunk jegyet. De! De megtörténhetik, hogy a vonaton, megismerkedsz valakivel, és aztán vele .Csap helyett Kassára utazol vagy Pécs helyett Gyékényesre. .. És .megtörténik, hogy ki- t tuszkolod hősödet az uszoda magas tramhulinjára, „Ugorj!” — vezényelsz. De hősöd egyszerűen azt feléli: „Nem!” És akkor nem tehetsz mást: felöltöztök, és te mégy arra, amerre hősöd ákarja. A regényalak a mi művünk, de ha élővé tettük, mi az ő hatalmában vagyunk, ő a miénkben. Lehet, hogy valaki kénytelen abbahagyni a holdrakétáról kezdett könyvét, mert egy másik rakéta már a Venus felé tart vagy a Marsra. Valahogy másképp kell az aktualitást keresni. Ügy, hogy értsük a dolgok értelmét. Aktualitás: a dialektikusán materialista módon értelmezett imrnanencáa, mely a dolgok megismerhetőségét feltételezi, és ennek a felismerhetőségnek nem állít határt. _ (Egyszer, majd száz év múlva, a folkloristák talán kutatni kezdik, vajon fordítás, szájhagyomány útján vagy eredeti forrásból, jutott-e .Arthur Miller Az ügynök halála témájához. Rengeteg munkától kímélem meg őket — vagy akkorra már az irodalomtörténészek is tudni fogják —, megmondván, hogy a téma első feldolgozása Illés Bélától szármázik, aki egy novellában írta meg ezt a halálmegvető biztosítási csalást, 1932-ben, Moszkvában, egy magyarországi újsághír Szeretek dolgozni. De nem dolgozni ijs szeretek. Szeretem a hóhányókat, • nem szeretem a „hóhányókat”, utálom a rosszul végzett munkát, a selejitgyártást, utólom a hiányáig pontatlan fogalmazást, különösen ha faxiezus- ságot álcáz. Ilyen például a kijelentés: „A munka nemesít” — és ennek különböző variánsai. Egy ember, akit leírni; megírni, átélni, kifejezni igyekeztem — egyik szeretett „hősöm” Miska —, így „nyilatkozik” a munkáról.: — Szeretsz fűrészelni ? — kérdezte. — Nem. — Akkor rendben vagyunk — nevetett Másika. — Mert én se. Hát én ... vigye el a fene azt a testrészemet, amelyik szereti a munkát. De soha életemben még nem pihentem egyhuzamban két napot. így van. Dolgozunk, de vigyázunk, sérvet nem kapunk — énekelte. Ebben a munkához való viszonyulásában nincs se nemesség, se nemtelenség. Csak józan ész. Ám nézzük, hogyan dolgoznak. „ ... Mindketten mindig a rönk vastagabb végéhez igyekeztek. Ebben előzködDe ne gondolják azért a szakemberek, hogy Millernek ismernie kellett az említett újsághírt vagy Illés Kalapóosfütések című novelláját, és ne keressék „a téma föld alatti vándorlását”. A téma vándorlásának sokkal érthetőbb magyarázatát szeretném adni. Ami Magyarországon 1932-ben egy kisvárosban megtörtént, az körülibeiül két és fél évtized után megtörtént — és talán nem is egyszer — New Yorkban. Nem a téma vándorolt, hanem a témát előidéző nagyon is. gazdaságos- sági természetű viszonyok. És semmi „telepátia” sincs ebbent... Igazság és igazságosság — ez a sine qua nonija a művészetnek, de még korántsem minden.. Egy amerikai író (nem írom ide a nevét, mert vagy egy jó író rossz műve, vagy olyan íróé, hogy nevét se érdemes feljegyezni) novellájában olvastam egy lady- ről, aki fél dollárt ígér egy kislánynak öt veder virágszirom szedéséért, és mikor fizetésire kerül a sor, csak huszonöt centet ód. Felteszem; hogy az író saját szemével látta ezt az esetet. De Úgy írta meg, hogy nem hiszem el. Balzac leírja, mit találtak Gobsietck raktáraiban a kincsek mellett .és között: romlott élelmiszereket és hasonló szemetet. Felteszem, hogy Balzac ilyet soha életében tek. Hiol Miska, hol András kapta el, és már foglta ás a vastagabb végét. Túlfelől menj ! Hol Miska mondta ezt Andrásnak, hol András, Miskának, aszerint, hogy melyik ravaszjkodta ki magának a nehezebbjét. Ebből aztán megfogamzott valami, amit sokféleképpen lehet nevezni, de ők úgy tették, mintha ezt a valamit észre se vették volna.” Azt hiszem, ez már kissé pontosabban közelíti mag a munka kapósán való neme- slüléjst, különösen, ha a szereplő személyek erről nem beszélnek. Űri, papi, vezetőd, szószélki és íróasztal mellől! általánosítás, hogy a munka ,jmtat olyan” nemesít. Ellene szól már az Ötestamen- tuim is; az Ür büntetésnek szánja: „A te orcádnak verítékével egyed a te kenyeredet.” És úgy látszik, ma se változott e vélemény. Nem tartom indokoltnak, hogy magasa,bbrendűnek és szelleminek tartják azt a munkát, mélytől nem piszkolódik az ing, és nem izzód a hót. Én szellemileg is magasabb rend,űnek tartam például agy jó vincellér munkáját, mint egy borátvenem látott. De úgy írta meg, hogy elhiszem. Ez esetben a művész egy lehetségesből valóságos tényt csinált. Üj formának akkor kell születnie, mikor a művészt annyira hatalmába keríti mondanivalója, hogy nem fordíthat figyelmet a hagyományos formák betartására. Az egyszerűséget és a primitívet mondja az író bonyolultan és: felnagyítva: így lesz apokaliptikus szörny, melynek szeme, mint a hadvezéré, aki a halálba küldi hadosztályait, lóba egy tigi- risé — uzsorás és tank szorzata —, valójában pedig csak egy ruhatetű, ahogy mikroszkópban látjuk. Szépek a nagy és változatos jelzők. De az se rossz, amit Homérosz csinál. Nem váltogatja jelzőit. Minek is, ha egyiszer már megtalálta a legjobbat... A nagy irodalom az axiómák bizonyítását tartja feladatának. (A detektíivre- génynek kellene tartalmi újdonságot nyújtani.) A tengerpart nedves homokján egy leány futott feléd — vaigy tőled, napbamí- tottan és szőkén. Lábnyomát rögtön elmosta a hullám, de látni fogod életed utolsó órájában is.. Leheletből legyen — lélek,, hasonlatból legyen — lényeg, élményből legyen — élet De mindezt tudva se biztos, hogy írni tudunk. vőét, agy kazal- vagy asz- tagrakó pontos, gondolkozást és mérést kívánó munkáját, mint azét a kis számolóét, aki. mérőszalagot dob át a kazlon, és kész séma szerint kiszámítja a kazal súlyát. Az egyén és a társadalom, az ön- és fajfenntartás követeli, hogy minden ember dolgozzék. De a jó munka akkor kap csak nemességét, ha emberi kapcsolataiban is jó. Ha ez nem így volna, dicséretet érdemelne egy szorgalmas keretlegény. Hót még a főnöke! De a valóság a keretlegények eseténél, sokkal szövevényesebb kérdésiek megoldását követeli. A munka csak munka. Nemessé, meigbecsüléndővé azáltal lesz, hogy az embertársaink jóvoltát és jólétét segíti. Ebben egyenrangú a tudós, aki matematikai alapkutatásokat végez, és kubikos, aki egy ház alapzatát ássa. Ha az olvasó, idógi jutva, talán- megkérdezi: mikor desz már szó az írói munkáról? — akikor azt felelem: véges- végig az írói gyakorlatról volt szó, továbbá annak egyik • fontos mesterségbeli résziéről: a pontos fogalmazásról. síét kívánja! Laczkó András alapján. A munkáról és munkámról