Somogyi Néplap, 1973. november (29. évfolyam, 256-280. szám)
1973-11-25 / 276. szám
Babits - évforduló Kilencven évvel ezelőtt 1873. november 26-án született Babits Mihály. Évszázadunk legnagyobb költői közé tartozott. Ellenállhatatlan nosztalgia élt benne a régi korok iránt, és mindenkor messze vidékekre. vagy magányba vágyódott. Mindezeket és az előbbit is csak akkor érthetnénk, magyarázhatnánk meg, ha ismernénk gyermekkorának azokat a ható tényezőit, melyek lelkivilágát ilyenné formálták. Goethén kívül az egész világirodalomban nem volt senkinek annyira sajátja a görög kultúra, mint neki; a görög sorstragédiák örök nyomokat hagytak személyiségén. Itt találhatjuk meg eredetét annak is, hogy valósággal vezérszava lett a »fölött-*. Az emberek »fölött« lebegő rendelésről, a nemzetek »fölött« süvítő végzetről, az egyén »fölött« uralkodó, meghatározott sorsról beszélt. Ez okozta kettősségét is, mely alkotó energiáját nem egyszer gátolta, bénította. Ugyanakkor, mikor a múltban élt, természetesen a jelenben is kellett élnie. »Neked egyfelé győzni kellett, nekem harcolni kétfelé« — írja 1911-ben Adynak. Ez a kétfelé irányuló küzdelem szolgálhat egyben védelmére is. Ha kevesebb- szer is írt az elnyomottakról, de szemük fáradt olajában mindenkor meglátta sorsuk bánatát, és ha szavát fölemelte érdekükben, mindig üldöztetésben, a tanári áthelyezések végtelen sorában volt része. Gyakori hallgatásának is ez az oka. Élete végén utolsó versében, a Jónás könyvében emelkedett lélekkel vallja meg mulasztásait, tévedéseit és töredelmesen írja: »Vétkesek közt cinkos, aki néma« Gy. Z. Bényei József Elégia Karomra hullanak az ágak ősz van és sehol sem talállak Széfftém' arcom már üres tőled árnyékaim is egyre nőnek Szivemből is lassan kiejtem aki valaha voltál bennem csak dobog, dobog üres ágya visszhangját belül nem találja Már elolvadt arcod, varázsod Hulló őszben egyedül állok. Szirmay Endre Az a madár... Az a madár, hogyha volna engem sose panaszolna; megetetne, megitatna, puha szárnnyal betakarna; de valaki elvesztette, tőrbe csalta, megkötözte; meghurkolta gyönge torkát, megszaggatta fényes tollát. ■Nincsen, aki ennem adjon, nincsen, aki elringasson, csak a vágyak biztogatnak, szép remények vigasztalnak; dünnyögök az őszi széllel, mely a szívem alól kél fel; az a madár sose szól már, üres erdőn hideg szél jár. Malőr Iá nos Őszi vetések, ködök Mire a tél ideér, csörömpölő szekerek vasalásain a dér csillagai fénylenek, táguló horizonttal a szülőföld fogad, épít gyönyörű korall- szigetet, hótornyokat, és tanulok alkímiát, kuruzslást, népdalokat — havas horhosain át robog a villanyvonat — hajnali sugarakban őszi vetések, ködök tört negatívja csillan; míg hozzá nem őszülök. ki Somogyi Néplap Úgy e, milyen visszatetsző férfit sírni látni? Ha úgy adódott, irtózó megütközéssel, értetlenül néztem őket, míg a tehetetlen szégyen és dühöngő megvetés indulatával fordultam el a nedvesen alázatos tekintetektől. Amelyek egyformán idézték egy vert gyerek vagy egy megrögzött alkoholista pillantását, amikor megváltott mozdulattal emeli ajkától az üres poharat. Talán különösebb még nem látszik rajtam. Bár fejem lentebb van, mintha csak rossz ha- gulatom lenne. Tudom, hogy ugyanott állok, pedig mindig más helyet taposunk, ha évek múlva ugyanoda lépünk. Próbálkoztam magyarázatokkal, miért állok most ugyanott. Ezernyi — testtel kapcsolatos —-rejtett titokkal, rezzenésekkel és idegi rövidzárlatokkal vagyok ismerős. A minden érzelemtől elvonatkoztatott tapasztalati kritikán alapuló életszemlélet a hivatásommal jár. Amit bennt érzek, arra nincs magyarázat. Valami megjelent a szememben ... Vettem egy korty levegőt. Roppant nehezen. Egy lélegzetvétel ennyire nehéz? Persze nem kellene itt lennem. Pedig igazat szólok, öntudatlanul jöttem. Tudatalatti parancsra, amely talán a bűnöst is a tett színhelyére hajtja. Egy csapat sportoló melegítőben futott a strandkerítés mellett, az út belső oldalán. Néztem a szemközti hegyeket. Már nem az első körük. Zihálásuk jelzett valamit a szív és a tüdő igénybevételéről. Már az oxigéncsere kapacitási határán dolgoztatják testüket. Ismerem a hosszú futás kínjait. Az izomoldó periódustól a zihálásig, a kényszerritmust, a holtpont ködét, mikor csak az előttem futó hátát vagy lábát látom, mert a világ beszűkül. Ezek nem vesznek észre rajtam semmit. A kimerítő fizikai teljesítmény szimptómáit ismerem, de ezt, ami rám tört — ezt nem! Tíz lépésre állok a pádtól, a padunktól. Az ilyesmi sokak szemében nevetséges. Mit számít egy pad?! Egy szigeti pádon ezrek és ezrek ültek és ülnek. Nem! Képtelen vagyok erről ilyen racionálisan gondolkodni... És valamit egyszerűen nem tudok visszatartani. Valamit, amit oly méltatlannak tartok magamhoz. Lassan léptem arrafelé. Fáztam. A kabát a kocsiban maradt, a parkolóban. A pádhoz értem, és megfogtam a támláját. Behunytam a szemem, és hirtelen kinyitottam. A vizet néztem, az őszi délután egének távoli satírozott kékjét, ami azokra a diszkrét, fehér hajszálakra emlékeztetett, amelyek oly sok finomságot kölcsönöznek a harmincon túli asszonyoknak. És erről is ő jut eszembe, akire szeretnék és félek gondolni. Leültem. A pad támlája kényelmetlen volt, hideg és kemény. Oldani próbáltam * bennem lévő feszültséget. Még ma konzultációra kell mennem. Tudtam, időben ott leszek, pont két óra múlva. És közben várnak rám. Egy kedves lány, aki nem panaszolja, hogy kevés az időm. Türelmesen elviseli csontosodó agglegényszokásaimat. Még nem jött el az idő, hogy felvilágosítsam: közel a negyvenhez a legtöbb férfi rangsorolja magában a dolgokat, és semlegesített magában sok élet-halál fontosságú kérdést. Volt idő, még a kezdetén, amikor elképzeltem, hogy ő meg én ... Már nincs realitása. Bár a bőre ... Az mindig gyenge pontom volt. Az a ritka, óaranyba olvadó halvány barnaság, amely a ferdén ráeső fényben a bársonyhoz áll a legközelebb. Űristen, milyen nehéz lélegzetet vennem! Pedig bíztam abban, hogy idővel minden megfakul. És talán túljutottam a nehezén. De nem. Csak az idő múlt. Világosan látom, hogy akkor hibáztam, amikor any- nyira ragaszkodtam ezekhez a külföldi magazinokhoz. Érdekesek, bár nem szakmai szempontból. Néha mindössze arra jó, hogy a szombatonként! társas összejöveteleken tudjak a társalgás témáihoz szólni. Nekem is járnak a magazinok. Ha nem kapnám a lapokat, most sokkal jobb lenne. Nem tudnám, hol él és mi van vele... Ez is csak * egy fajtája az önámításnak. Az ember ostoba, ha folyton előreszegezett tekintettel jár, és azt hiszi hogy mindenen túljutott, amin átlépett. Egy fiatal fiú és egy lány sétáltak előttem. Kutyát vezettek, s a póráz ürügyén egymás kezét szorongatták. A látványban valami megdöbbentett. Ilyet én is megmosolyogtam már, pedig ezek a gyerekek talán mindezt halálos komolyan veszik. Olyan komolyan, mint akkor mi. A kölyökkutya kiszabadította magát, és felém szaladt. Fölemeltem. A kislány, miközben megköszönte, a szemembe nézett. Rövidre vették a pórázt, és továbbmentek. A kislány szeme barna volt. Nekem pedig eszembe jutott az övé, a kék. Biztosan nem az ő kék szeme volt a legszebb a világon. Bizonyos, csupán én hittem valami rendkívülit benne. Az ő kék szeme és óarany bőre! Kék óarannyal, óarany kékkel... Tizenhét éve nincs már se óarany, se kék. Egyszer van kék, másszor van óarany, de mindig külön. Ha néha ösz- szejön a kettő, akkor hiányzik a tapintás bársonya és a hang, amely forróvá tette a bőrt. Mások vannak, akik kü- lön-külön nagyon kedvesek. Nők, emberek, akiket okosan lehet szeretni. Mert minden jó kapcsolatot vonzó természetességgel lehet fogadni és fenntartani. Nagyon kellemes, de nincs több benne . 1I Ismét nagyon előrehajoltam. Zakóm zsebében meg- zörrent az összehajtott újság. Az a példány volt nálam ... Talán egy óra sem telt el azóta. Látszólag minden megkeveredett bennem, a részletek mégis szinte plasztikussá váltak. Már vége volt a rendelési időnek. Átöltöztem, a köpenyt rádobtam a vállam- ra, és lapoztam az újságot, ameddig azokhoz az oldalakhoz nem értem... Hirtelen furcsa kényszert éreztem, hogy induljak. Aztán már vezettem. Ugyanolyan nyugodtan, mint mindig. Szokatlan csak annyi volt, hogy a várt nyugalom helyett dermedt voltán; E-: feltűnt, hiszen már tucatnyi év óta vezetek. És ma is élvezem a kocsit. Bedőlök egy kissé a kanyarban, örü!ök a gyors kiugrásoknak, az ügves sávváltásoknak. Valaki más vezetett helyettem. Jeges nyugalommal, kis öröm vagy bosszúságrezdülések nélkül. Mint egy gép. Túl kellene lenni rajta. Régi ügy. Régi, mint az e:ső szerelem. A port néztem a cipőm előtt. Az első csepp apró l-:a- vernát hagyott bennem. Kifújtam az orrom. Újra ziz- zent az újság. Kitettem magam mellé. És akkor homályosan megláttam őt és magamat, ugyanitt. Szerelmet vallottunk. Milyen friss és igaz volt... Örömeinket láttam. Kirándulásainkat. Titkos jeleinket... Mennyi erő áradt belőle?! Engem is fölrázott és olyanná tett, ami ma vagyok. Akartam az élettől valamit! Legyőzte kishitűségemet ... Biztatott, és bízott bennem, amikor senki sem hitte, hogy valamire viszem. Nekivágtam a pótfelvételinek, bejutottam az egyetemre. Célt mutatott, és boldoggá tett. Aztán magam előtt volt az az éjszaka, amelyről mindent hihettem, csak azt nem, hogy az volt az utolsó ... Hajnali négykor az Alkotás utcán végigdübörögtek a páncélosok. Néztük őket a függöny mögül. Azt mondta: csak a szigorlataiddal törődj! Reggel lement kenyérért. Az ajtóban láttam utoljára ... Irt Ausztriából, de eldobtam a levelét. Nem kellett volna. És most, egy órával ezelőtt láttam viszont a képeken. Az újság leesett a földre, félig kinyílt. Ziháltam, mintha Irtózatos messzeségből futottam volna. Láttam a kezét, a csuklóján a drága, nehéz karkötő. Lehajoltam, s fölemeltem az újságot. Szétnyitottam. Meg kellett tennem. Az autópályán történteket mutatták a képek, öt emelik ki az egyik fehér Mercédesz roncsaiból... Megpróbálják a vérátömlesztést... Egy közeli fotó: nyakában a régi arany medailon, amely kinyílt s amelyben — immáron tizennyolc éve — most is engem mutat a fénykép... És letakarva elviszik. Öt viszik, megismételhetetlen óaranyom kékkel.,. KŐ TAMÁS Óarany — kékkel Barna Margit Átélt átok A szirmokon remegő színek új létért röppenő illatos sóhajok mindig megütnek kába percekbe zuhanok — Táguló szemem hideg tőre a lényegtelen rongyába vág s a rojtokkal hullik örömem pucéran lüktet előttem a küzdelem Feszül a gyökér ered a táplálékért nyúlnak a sejtek, faluk enged a keringésnek robog a lét ásít az elmúlás átélt átok nekem mindegyik virág Vili Tibor: Plasztika I. 1 tó Nemzetközi KispUuiztökai Biennálé anyagúból.) Nyelvművelés Kölcsey Himnuszának nyelvi „rejtélyei“ Kölcsey Ferenc százötven évvel ezelőtt, 1823-ban írta — szatmárcsekei birtokán — a Himnuszt. (A cím az eredeti helyesírással Hymnus volt.) A költemény csak hat év múlva jelent meg először nyomtatásban: Kisfaludy Károly Aurora című irodalmi évkönyvében. „A magyar nép zivataros századaiból« alcím néhány esztendővel később, Kölcsey ösz- szegyűjtött verseinek kiadásakor került a főcím alá. Nemzeti költeményünkké csak az ö halála után vált ez az óda, miután 1844-ben Erkel Ferenc dallamot, zenét szerzett a Himnuszhoz, s egyre többen és mind gyakrabban énekelték is az országban. Iskoláinkban hosszú idők óta tananyag a Himnusz. A tanulók többször is találkoznak veié. Első versszakával már az általános iskola harmadik osztályában megismerkednek. A negyedik osztályban ezzel együtt a második versszakot is megtanulják, a hetedik osztályban pedig a nyolc szakaszból álló egész költeményt. Akik tovább tanulnak középiskolában, azok ott újra foglalkoznak vele a magyar reformkort és Kölcseyt tárgyaló órákon. Előkerül az érettségi vizsgákon is, hiszen Kölcsey s a Himnusz — érettségi anyag. De vajon értjük-e ennyi tanulás után — és jól értjük-e — a Himnusz minden mondatát, minden szavát? 1969 szeptemberében próbát tettem tizennégy elsőéves biológia szakos főiskolai hallgatóval, akik nem sokkal azelőtt érettségiztek különféle középiskolákban. Felidéztük a költemény első sorait: Isten, áldd meg a magyart Jó kedvvel, bőséggel, Nyújts feléje védő kart, Ha küzd ellenséggel; Balsors akit régen tép, Hozz rá víg esztendőt... t Első kérdésem az volt, hogy a hozzá rá szókapcsolatbeli ró-nak mi a szófaji értéke. (Milyen szófajnak fogják fel?) A helyes válasz ez lett volna: határozószó —, de ezt senki sem írta válaszul a tizennégy megkérdezett közül. A legtöbben igekötőnek, minősítették, helytelenül, hiszen a rá-hoz igénk nincs. A rá szónak itt határozott tartalma van: a mhgyarra. Ez világosan kiderül abból, hogy a rá az első sor végére (a magyart) utal vissza. Az 5—6. verssor értelmét — nérrri átalakítással — így közelíthetjük meg: Hozz a magyarra, akit a balsors régen tép, vig esztendőt! A következő kérdés erre a mondatra vonatkozott: „őseinket felhozád Kárpát szent bércére...« Milyen időbeliséget (jelen, múlt vagy jövő időt) fejez ki az itteni felhozád igealak? A tizennégyből kilencen — helytelenül — jelen idejűnek fogták fel, és csak öten ismerték fel benne a múlt időt, noha a mondat folytatásában levő nyert igealak is múlt idejű: „Általad nyert szép hazat Bendegúznak vére.« A Himnusz szövegében nemcsak -4, -tt jelű közönséges múlt igealakok (nyert, zengett stb.) fordulnak elő, hanem hat régies, úgynevezett elbeszélő múlt igealak is. Ezeknek egyike a felhozád, melyben a -d személyrag előtti -á a múlt idő jele. E szóalaknak a mai megfelelője nem felhozod, hanem felhoztad. A Himnusz további elbeszélő múlt idejű igealak járt a következő mondatokban találjuk: »-Árpád hős magzatjai / Felvirágozának« (= felvirágoztak); »Zászlónk gyakran plán-tálad / Vad török sáncára (= plántáltad); »S el- sújtád villámidat / Dörgő fellegedben« (= elsújtottad); »Szertenézett s nem leié / Honját a hazában« (= lelte); »Szánd meg, Isten, a magyart, / Kit vészek hányának« (— hánytak). Kölcsey legutóbbi mondata — a Himnusz utolsó versszakában — így folytatódik: »Nyújts feléje védő kart I Tengerén kínjának.« Hogyan értik ezt a mondatot és főképp ennek kiemelt sorát? Ezt a kérdést más fiatalokhoz intéztem, de ugyancsak az 1969—70. tanévben: harminchét elsőéves, többnyire matematika szakos főiskolai hallgatóhoz, akik az előző tanévekben érettségiztek Budapest, Debrecen és Miskolc, továbbá Borsod-Abaúj-Zemp- lén, Heves, Komárom, Nóg- rád, Pest, Szolnok és Tolna megye középiskoláiban. írásban kértem a válaszukat arra, hogy az idézett mondatban milyen mondatrész a tengerén és a kínjának. (A versek egy-egy mondatának vagy szavának pontos megértését néha ilyen nyelvtani eszközökkel lehet legjobban ellenőrizni, a nyelvtani elemezte- tés ugyanis kizárja a mellébeszélést és a »ködösítést«.) Sajnos, az derült ki, hogy Kölcsey mondatát és ebben a Tengerén kínjának sort csak négyen tudták pontosan értelmezni (a megkérdezettek 10,8 százaléka). Huszonkilencen vagy tévesen értelmezték, vagy nem is tudtak mihez kezdeni vele. Megjegyzendő, hogy az érettségi előtt ezek a lányok és fiúk tizenegy évig tanultak nyelvtant és nyolc évig irodalmat — külön tantárgyként. De talán nem is bennük van a hiba, hanem abban a szemléletben, mely irodalmunk régebbi alkotásainak pontos és élményszerű megértésével s az irodalmi művek nyelvi eszközeivel alig- alig törődik. Mutatkozik-e valami javulás azóta? Ezt kutattam, amikor most, 1973 szeptemberében újra megkérdeztem a Tengerén kínjának sor értelméről huszonhét mostani elsőéves lányt és fiút: orosz—angol és orosz—testnevelés szakos tanárképző főiskolai hallgatókat. Nemrég fejezték be középiskolai tanulmányaikat; érettségiztető iskoláik hálózata hazánk térképén Kaposvártól Sárospatakig és Salgótarjántól Szarvasig terjed. A most megkérdezettek közül tizenegyen (40 százalék) úgy vélekedtek, hogy a tengerén nem lehet más, mint minőség- vagy mennyiségjelző, a kínjának pedig határozó (leginkább részeshatározó). Tehát a kérdéses rész értelme az volna, hogy az Isten nyújtson védő kart a magyarság tengernyi kínja részére. Helytelen értelmezés! Nyolcán (29,6 százalék) adtak félig jó megoldást azzal, hogy legalább az egyik mondatrészt helyesen fogták fel. További három válaszoló egyáltalán nem tudott mihez kezdeni ezzel a verssorral, sőt egyikük a költeményt — hogy valami »biztosat« mégiscsak írjon róla —, Babits Mihály művének tulajdonította. Csak öten akadtak (18,5 százalék), akik jól értelmezték Kölcsey sorát: a tengerén kínjának nyelvi szerkezet csupán költői megfordítása annak, hogy kínjának tengerén. Vagyis a tengerén mondatrész helyhatározó, s ennek birtokos jelzői bővítménye a kínjának. Kölcsey mondata némileg prózaibb formában így volna: Nyújts feléje (= föléje) védő kart kínjának tengerén. Egyes tanárok talán az Isten szó miatt »félnek« a Himnusz behatóbb elemzésétől. Nincs igazuk, hiszen ez nem vallásos, hanem világi tárgyú költemény — a magyar nép zivataros századairól. Egy későbbi versében Kölcsey az Isten megszólítás helyett a sors szót használja. így kezdi a Zrínyi második énekét (1838-ban): »Te lásd meg, 6 sors, szenvedő hazámat...« Dr. Pásztor Kmfl főiskolai adjunktus (Eget, Tan árképző Fill i intol