Somogyi Néplap, 1973. április (29. évfolyam, 77-100. szám)
1973-04-15 / 88. szám
Hz első űrhajós emlékére Részlet G. Tyitov szovjet űrrepülő „Kéklő földgolyó‘ című most megjelent könyvéből Nagyon jól emlékszem arra a napfényes áprilisi napra. Szeretném összeszedni gondolataimat, szeretném megérteni és átérezni a küszöbönálló hőstett jelentőségét, de valami szüntelenül megzavar engem abban, hogy koncentrálni tudjak- U-gyan mi? Egy tücsök, amely valahogyan belevette magát a végeláthatatlan kazah sztyeppébe, és ciripeli örök és monoton dalát. Minek van itt és miért ciripel ilyen kitartóan, amikor most olyan rendkívüli dologra készülünk? Nézem a messzeséget, ahol a rakéta hatalmas teste áll. A taimasztóoszlopok nélküli hatalmas ezüstös test szinte beleillik a sztyeppe panorámájába; a felhőtlen napfényes égbolt .alatt mintha remegni látszana: lehet, hogy ez a hajnali köd csalóka játéka, de lehet, hagy a túlfűtött izgalom űz csúfot belőjünk. Ügy rémlik valamennyiünknek, mintha a rakéta türelmetlenül várná, hogy elszakadjon a földtől és megimdujan a messzi világűrbe. A hatalmas ezüstszivar csúcsában, a hideg fémlemezek mögött, az űrruha durva szövete alatt ott az ember. Ott van Jurij , -. Kisebb csoportban álldogálunk a kilövőhely szélén. Izgalmunk tetőpontra hág. Va- -lamd nyomást érzünk a vál- lunkon. Nem fizikai nyomást. Ügy érezzük, hogy az emberiség évezredes -története áll a hátunk mögött, szigorúan fürkész bennünket, mintegy válaszra várva: hogyan vizsgázik ma itt az emberi ész, az emberi tehetség és tudás, amely a kobaltétól az űrhajóig oly hosszú és nehéz utat tett meg. Hogyan állunk helyt az egyiptomi piramisokat építő -millió és millió névtelen rabszolga életéért, hogyan, -válaszolunk az elmúlt korok nagyjai: Arkhimédész és Kopernikusz, Galilei és Bruno, Lomonoszov és Newton, Ki- balcsics és Oiolkovszkij, valamint korynk konstgpAkfópei. és teoretikusai gigászi akarati és gondolati "erőfeszítéséi- re? Mit válaszolunk a történelemnek az alatt a néhány másoperc alatt, amíg az űrrepülőtér startp arancsnoksá - 2a már visszafelé számol: tíz, hét. három, kettő, egy.,. — Indulás! — Indulunk — halijuk egy kissé torzítottan a hangszóróból barátunk hangját, s úgy érzem nálánál is jobban áténezzük, amint a rakéta hajtóműveinek sok milliós lóereje »'hámba feszül«, hogy leküzd je a föld vonzóerejét, elszakítsa a föld rabláncát Szokatlan dübörgés, tűz és portenger, majd újabb tűz- hullám hömpölyög végig a pusztán. Az ezüstszivar lassan leválik az indítóállványról, és mintegy akarata ellenére megindul az égbolt felé. Sebessége hamarosan növekedni kezd- Rövidesen tündöklő üstökösként tűnik él a szemünk éLől... . A motorok dübörgésének elhalkulása után ismét hallom a monoton tücsökciripelést. A könnyű szellő a tavaszi füvek kesernyés illatát hozza 'félénk. Az ősi pusztaságban továbbra is minden olyan, mint évszázadokon keresztül volt, csupán valahol a magasban ragyog az emberi kéz által készített csillag, a Vosztok. Amikor űrruhába öltözve az űrrepülőtérre tartottunk, a tudósok közül az egyik Gaga- rinihoz hajolt, megölelte, és könny szökött a szemébe. Jurij megszorította a kezét, és mintha gyermékhez szólna: — Nem szabad __ P ontosan 108 perccel később ugyanaz a tudós újra megölelte Jurijt. Jurij pontosan olyan földi lénynek látszott, minit az indulás előtt, és mégsem pontosan olyannak. Ebben a pillanatban ér. kezelt vissza a világűrből. Bizony, mi, akik a startpálya leörül álltunk, nehezen tud- tuk visszatartani könnyeinket, az öröm és a győzelem könnyeit. Könnyebb lett a lélegzetünk. Az indítás eiiőttd másodpercek álomsúlya lefosz- lott rólunk, tova&zállt valahová a napsütötte puszta látóhatárán túl, éppúgy, ahogyan ez a látóhatár örökre elnyelte a rakéta hajtóműveinek dübörgését. Kiálltuk a próbát. .. * * * 4 Jurij nagyon koián hagyott itt bennünket. Ez a világos fejű és igen nagy tekintélyű ember sokat tehetett volna az űrhajózás érdekében (az űrhajósok fölkészítésének még- szervezésére gondolok elsősorban), sakkal többet annál, mint amennyit tett. Jurijt nem a csillagok vagy a rangok vonzották az űrhajózáshoz. Jurij egyszerűen tudott és szeretett repülni. • A repülőiskoOa. elvégzése után északra kérte magát, ahol különösen nehéz feladat a repülés, ahol igen kemények a munkafeltételek és ahol a repülőnek állandóan bátornak, határozottnak és koncentráltnak kell lennie.’ Később azután bevették öt az űrhajós csapatba. Tanulmányainak és munkájának eredménye volt az április 12—i történelmi repülés, annak az április 12-nek a reggele, amelyet a földkerekség néped a kozmikus korszak hajnalának nevezték el. Ezt a hajnalt azonban nálunk, lenn a földön, nehéz és hosszú munkanap követi. Így Jurij életében is bekövetkeztek aiz új munlkahétköznapok. Jurij a7 űrhajósok úgynevezett könnyű felkészülését vezette, ő maga is további űrrepülésekre • készült, és korszerű gépeken végzett gyakorló repüléseket... • * • Jurij Gagarin — valamennyi szovjet űrhajóshoz hasonlóan — többször szán- déíkozatt még kirepülni a világűrbe, de tudta, hogy ezek a ..repülések _ bonyolultabbak: és nehezebbek lesznek az el- "sőhél." Erinél fogva sokat és szorgalmasan dolgozott. Gagarin egyszer elmondta: »Gyakran kérdezik tőlem, hogy miért van szükség ily^n megfeszített munkára? Miért dolgozunk mi úgy, amikor tudjuk, hogy ez a munka lényegében felőrlá az embert. De vajon az az ember, aki fontos feladatot kap, aki nagy célokra tör, gondol-e arra. hogy egészségét rongálja hogy mennyi erőt, mennyi energiát és mennyi fáradtságot viselhet el anélkül, hogy ennek egészsége kárát váltaná? Az igára emtber, a valódi hazafi ilyesmire sohasem gondol! Az a fontos a számára, hogy feladatát teljesítse!« S mi megőriztük Gagarin optimizmusát. A kapu mellett volt egy még nagyobb kapu, de mint egy vasúti átjáró. A leeresztett sorompó rúdjá- ról tábla lógott le: Idegeneknek tilos a bemenet. A kiskapu mellett egy szomorúfűz nőtt. Mit keres itt egy szomorúfűz? Sehol egy csepp víz, mindent beborít a szürke por. Vas, kő, beton, bazalt, földbe döngölt salak. Csermák Juliska sejtette, hogy a bánya bejárata ilyenforma. De mit keres itt egy szomorúfűz? A hajlékony, hosszú fűzfaágak apró rezdülései megbontották a hely mozdulatlanságát. Jó ötlet volt, hogy itt mondjam meg neki — gondolta Csermák Juliska,, hátát a raktár poros falának vetve. Nem leszek bőbeszédű, épp csak a lényeget... Te nem fogsz engem többé megütni, Dér Lajo6. semmit se fogsz velem tenni, mert elmegyek. Amikor megszabadultam az otthoni verésektől, megesküdtem, hogy ha valaki még egyszer hozzám nyúl, kiugróm a kollégium . szárítópadlásáról. Tudod, hogy megteszem, amit mondok. Otthagytam a ruhagyárat is.- mert óvodába akartam kerülni. Pedig harmadrészét keresem, mint ott keresnék. De ettől ne félj! Megélek én egyedül is, ebből" a pénzből is .. . Ne is beszéljünk többet... Csermák Juliska erősen remélte, hogy ennél- a pontnál sem sírja el magát. A sorompó mögött megállt egy óriási teherautó. Alighanem ezt hívják bikának. Olyan is volt, mint egy bika. Ösbika. A 6zürke köpenyes, sánta kapuőr , körülményeskedve nyitotta a sorompót, a bika alig tudta kivárni: hörögve nekilódult, s majd eltaposta az embert. A kapu előtti téren szabályos kört .írt., le,. fékezett, majd tolatni kezdett. Egészen a meredély szélére tolta a farát. E kkor megváltozott a motor hangja: bőgött, ordítva erőlködött az ősbika, a hátsója fölemelkedett, és hatalmas kőtömeg ömlött zubogva a mélybe. Az állat, vagyis a teherautó, szemlátomást megkönnyebbült, magasra emelt hátsó felét úgy hagyta, és játékosan nekiiramodott a kapunak. A visszatért csendben Csermák Juliska fölnézett az égre. A szürkéskék őszi égbolt, valószúiűtlenül mély volt. Szinte látni lehetett, hogy végtelen.- A -Végtelenből egy repülőgép bukkant elő, hangja valahol lemaradt mögötte, s nyomában fehér csík támadt az égen, olyan, amilyet Juliska szokott tejszínhabból a tortára nyomni. Mindig azt hitte, az édesszájú férfiak szelídek ... Képek jelentek meg a mély égbolt vásznán: Lali, ahogy késhegyre szúrja a tortaszeletet és kitátja a száját, Lali, amint fakanálról nyalogatja a krémet; sárgállik a bajsza, az orra hegye... Lali — elködösült szemmel, amint ütésre emeli a kezét... A következő teherautó nagy tempóban vágtatott végig az előző útyonalán, s úgy tolatott, mint aki mindjárt hanyatt zuhan a szakadékba. Mokány, fekete képű sorfőr tekerte a kormányt, s vadul nyomta a féket. Az arca kihívóan nyugodt volt, derűs, 6zinte hányaveti. Csermák Juliska megborzongott. A sofőr olyan erőkön uralkodott, amelyeket ő valószínűleg sosem tud fölérni ésszel. Sose tud megszabadulni a gépek és szerkezetek, a kordába szorított fizika iránti babonás félelméből. Legelső estéjén a kollégiumiban nem merte meghúzni a vécét. Mondták, hogy ott a fogantyú, mégse mert hozzányúlni. A nevelőtanár csodálkozva Űjabb teherautó érkezett Megtette az előzőek útjait, lezúdította terhét és elrobogott. Megint ketten maradtak, Juliska meg a 6zomorúfűz. Nem tudni, melyikük volt a szomorúbb. Az asszony úgy érezte, a sok súlyos kő mind reá hullott... Kétségek fogták el. Azért jött, hogy megmondja Dér Lajosnak: nem akar tovább vele élni. Sértettsége mélynek látszott, mint a csontot ért seb. Azért HALLAMA ERZSEBET Koszorú, koszorú nézte a zokogó kislányt, de nem szólt 6emmit. Egyszer Dér Lajos, akkor még éppen csak hogy udvarlója, föl akarta ültetni a húlllámvasútra... Nem, a gépekben ott szuny- nyadt a brutalitás lehetősége! A fekete képű sofőr magas fülkéjéből a földre ugrott A pró, görbe lábú emberke volt, terepszínű vászonnadrágot és barna trikóinget viselt. A 6ántá kapuőr is magasabb volt nála. öngyújtó csattant, a sofőr a láng felé hajolt, tenyerét használva ellenzőül a gyönge szélben. Csermák Juliska nézte, milyen kicsi és görbe lábú ez az ember. Mint egy erdei törpegomba ácsorgott a salakon. Hányaveti, de nagyon kicsi. Beillett volna a kocsikerék küllőjének, akkora volt Ma a gyerekek nélküle reggeliztek. Krisztosz, a görög kisfiú a napos meg Galambos Évike. Hajtogatják a ne-, gyedéit szalvétákat, s Krisz- tosmak a szemébe hull a fekete haja. Két ügyetlen, tenyerük közt hasasodik a pöty- työs bögre. A tejeskávé, mint hosszú szőke bajusz, az állukig folyik. Juliska mindig odaugrik: rá ne menjen a ruhájukra. A szülők délután mégis összecsapják a kezüket: uramisten, milyen maszatos vagy, kisfiam! De a szülők nem érdekesek. Délelőtt Anna óvó néni hazaugrik a kislányához ..akinek torokgyulla-- dása"van: ügye," Juliskám, levezeted a foglalkozást? Ünnepi órák ezek. A papírlapokat égővörös virágok lepik el és krumplifejű emberkék boldog sokasága. A szobát betölti a gyerekfecsegés és a guruló ceruzák otthonos zaja. Körbeállnak, papírkoszo- rút tesznek a fejükre, a rep- deső hajszálakon átsüt a nap, Koszorú, koszorú — énekelnek. Juliska visszafogja szép, erős, csengő hangját, s csak zümmögve vezeti a sok eset- lő-botló dörmögést meg csilingelőst. Akár a kotlós a csibéivel, ez éppen olyan, csak hangban megformálva. Milyen érdekes, hogy a világon sok dolog lényegében ugyanaz, noha más-más formában jelenik meg! Talán a végtelenség ismétlődő csillagainak rendje ez ... A «rét: Napnyiig«* » Kapa« partija» jött ide. S nem azért, hogy idegeneken és a világon sajnálkozzék. Nem hogy beleélje magát ebbe a környezetbe, mihtha valami lényegeset várna megint. Csermák Juliska, ne szimatolj megint felfedezéseket! Ne légy olyan érzékeny! Ne légy olyan... »Koszorú, koszorú! Mért vagy ■ olyan szomorú? Azért vagyok szomorú, mert a nevem koszorú ...« Ettől még nem kell sírva fakadni, Éz csak egy gyermekdal. A 6zomorúíűz mintha növekedne. Apróleveles vesszőit tán addig-addig növeszti, míg rá nem borul erre a bányára, mint egy eleven sátor. Az is igaz, hogy ronda hangon kiáltottam rá: •— Ne lépj a koszos cipőddel a parkettámra! Először nem is volt rossz kedvű, inkább mint egy rakás szerencsétlenség, részegen imbolygó feje akár egy rokkant játékmackóé, amit egy szál cérna tart. Ki tudja, mire gondolt. Ügy viselkedtem, mint a nénje. Az lehetett ilyen hisztérika. És a hangja, ahogy mondhatta: »Amíg az én kenyeremet eszed, édes fiam...« Lehet, hogy a nénje helyett ütött meg engem. Mert azt mondtam, ne lépj a koszos cipőddel a parkettámra ... Nem is az én parkettám. A kettőnk parkettája. Megint, a fekete képű jött. Fennhéjázó képpel gyötört* a kocsit, s a gép hörögve errge- . delmeskedett. Hajszál híjám lezuhant, á kerekek őrjöngve hányták maguk alól a földet. Meghunyászkodva lódult heiki a gép. De Juliska már tudta,’ hogy a sofőr hetykesége csak egy erdei törpegomba hetykesége. A következő kocsi, mint egy nagy jámbor állat tért rá a keréknyomokra, Fék, tolatás, fék, emelés, döntés, indítás. Kiderült, milyen takarékos, pontos mozdulatokkal dolgoznak ezek az emberek. A kocsik mindig ugyanazt az utat tették meg. Irdatlan mennyiségű követ döntöttek ki magukból. Pedig alig egy órája jöttek-mentek. A meddőhányó távoli hegycsúcsai most mutatták meg rejtett értelmüket. S ekkor hirtelen megértette, honnét jön ez a sok kő. 1 Lentről jön, a föld alól. Onnan, ahol Dér Lajos az élete egyharmadát tölti. A teherautók szenvedő bőgése, keréknyomuk mélysége, a kitaposott út szigora, az a centrifugális erő, amely mozgatta, de nem hagyta eltévelyegni őket, megsejtetett valamit az emiber életét kitevő munkanapok roppant kalapácsütéseinek té- bolyító s egyedül üdvözítő monotonságából. Ez a kalapács zuhan le Dér Lajosra is minden áldott nap, s mindegy: reggel, délben vagy este lép ki a kapun, a fülében mindig ott van a kalapács dörrenése, tagjaiban a ránehezedő súly nyomása, idegeiben az egyhangúság pusztító 6zúpercegé6e... Csermák Juliska egy másodperc tört részéig még a torok fojtogató szomjúságát is érezte, a port, ami a nyelvre, a szájpadlásra, a tüdőre rakódik, kiszikkasztja a nyálkahártyákat, s beül a pórusokba, ahonnét minden nélkülözhető nedvesség rég elpárolgott, s a hajszálereken át láthatatlanul eliebeg-úszik az idegekbe is, fátyolossá teszi a figyelmet, ködfüggönyt emel az elvont világ elé... S mivel a kapu mögött olyannyira lapályos volt a vidék, mintha a föld semmiről m tudna, Csermák Juliska szívét apróra imorftorta Imm a rémület. Dér Lajos esésé* nyomtalanul eltűnt a világból. Dér Lajosné könnytél«« szemmel meredt a kapura, • rettegve várta, hogy az W» felbukkanják. Csak még moot az egyszer lássa meg! A várakozás megfeszült belső csendjében egy hang azt énekelte: koszorú, koszorú, mért vagy olyan szomorú — Talán Galambos Éviké üvegpohár- hangja. Csak még az egyszer élve jusson ki! A kék ég alá, amire tejszínhabcsíkokat húznak a repülők. A föld felszínére, ahol rebbenő levelű szomorúfüzek nőnek mozdulatlan bazaltkockák és vasoszlopok között. A levegőre, ahol benzinszagú öngyújtók fedele csattan ... Mindennek jelentősége lett. Az élet ott feküdt végesteles végig a föld alatt, s úgy reszketett, mint vakító napfényben a tűz áttetsző lángja. A világot egyetlen pókhálószál tartotta össze. A ztán mozgás támadt. A sánta ember kinyitogat- ta a kapukat, s Csermák Juliska ebből rájött, hogy Dér Lajos él. A műszaknak vége volt. A falak is üvöltenének itt, ha valami baj volna. De azért az a súlyos valami, amit nevezhetünk szomorúságnak is, megmaradt. ' Olyan volt, mint egy vastag, átlátszatlan kék üveggolyó. Mintha Csermák Juliska verejtékéből született volna, miként kagylók esetében a gyöngy. A nyúzott sokaság nagyban tülekedett kifelé a kapun, vaskos szavak záporoztak a méltóságteljes kapuőr fejére. Az egyik ember füle alágyűrő- dött a sebtiben fölrántott svájcisapkának. A másik éppen csuklóit egyet és káromkodott utána A harmadik elszabadult cipőfűzőjét vonszolta, anélkül, hogy észrevette volna. A negyedik szemében űzött aggodalom látszott. Ahogy nézte őket, Csermák Juliska olyan valamit érzett, mint az óvodában, amikor ebéd után a gyerekek álmát őrzi, s figyeli, hogy cirógatja végig a nap a hajak csillogó szálacskáit • az orrok alatt gyöngyöző izzad tságcseppe- ket... Amikor Dér Lajos bizonytalan medvealakja megjelent a kapuban, a felesége nekiiramodott, és a nyakába ugrott. A többi kifelé türem- keddf -odafordult. . Valaki cup- páfított is. ~ • Nem kaphatnáWr egyet mink is? — mondta ki végül .Tóth TV.. .János, . igen nagy tetszést aratva. S ezzel a dolgok visszaugrottak eredeti helyükre. Kiss Dénes TÜKREIM Tükreimben elkopnak «2 arcok boldog aki önmagáig tót Csak a rétek régiek a rétek s patakpartok becéző puhák. A csapákban összegyűlt esővíz fűpillák közt nézte az eget a jegenyék lobbos kitörését Azt éreztem az akác szeret! És szeret a völgyek öle engem lehasaltam vert a föld szive Tócsaszemből néztem föl magamra az ifjúság szent szeplősre. Toldalági Pál A VÉDTELEN A krokodilkönnyeik, a sánta hazugságok, hamis mosoly a megszokott kellékek, senkit nőm lep meg mér, hogy nem komoly, ahogy egymás között mi mozgunk, megszámlálhatatlan szerep vár minket, és vállaljuk, és mi, vannak bukások, sikerek, txm mellékalak, főszerepéé, nőit görögtűz, de ram, aki mindenben adja. arca elárulja, műt érez, hogy mit szeretne, mi legyen, 6 az igazi, tiszta lélek, és éppen ezért védtelen..