Somogyi Néplap, 1960. március (17. évfolyam, 51-77. szám)
1960-03-13 / 62. szám
a Somogyi Néplap KULTURÁLIS MELLÉKLETE ISTEN BARANSKÁI az Reggel a házmesterné , mindenkinek elsorolta a nagy újságot: a vicinéhez orvos jött, nagyon rosszul van, tán meg is hál. Hiába, eljön egyszer az idő, hetvennégy év az hetvennégy év. Pedig arra még senki Bem emlékezett, hogy Barnáné egy napot beteg lett volna. Nem is volt. Harminc éve mosta a lépcsőházakat, cipelte a téli szemeteskosarakat, ha összerakná, hány emeletet mászott meg életében, biztosan felérne a Mount Everestre. Pedig amikor ideköltözött a házba, már akkor sem volt fiatal, negyvennégy éves volt, falusi suszter özvegye, kevés bútorral és egy rakás gyerekkel jött. Volt azok között tizennyolc éves és karonülő, fiú, lány, szőke, barna. Voltak tán kilencen. De ennél is több lett volna, ha tífusz, difteritisz odakinn a tanyán nem tizedeli őket, mert Barnáné tizenhatszor szült. Valahányszor viselős lett, ösz- szekulcsolta kezét, és azt mondta békétlenkedö urának: »Ahova isten báránykát ad, ad majd hozzá legelőt is.. .« De ezek már régmúlt dolgok. A gyermekek ki röppentek a fészekből, . megnősültek, férjhez mentek, csak egy nyomorék, süketnéma lányával lakik együtt. Ez a magatehetetlen lény örök fájdalma Bamáné- nak. Ez is egészségesen született, ficánkolt, -gagyogott, mint a többi. Másfél éves volt, amikor kiesett a bölcsőből. Ö kinn volt, napszámban, az ura cipőt szállított, a hatéves nagyfiúra bízták, hogy ringassa kishúgát, de az elbitangolt valahova, kutyát kergetni, almát szedni, bárha most, negyvenöt év után is tagadja... És a baj itt volt. Jolánka attól fogva alig fejlődött, nem hallott, nem értette, ha szóltak hozzá, és ő maga is csak vonított, panaszosan, mint az állat, »óóóó, 0000«, de azt más meg nem értette, csak az anyja. Az anyját azonban nem érti 6 sem. Barnáné fél ötkor fel akart kelni, hogy időben Forbáték- nál legyen. Ki akarta nyújtani a lábát — nem megy. Karja nehéz, szaggat, feje lüktet, for- róságot érez. Csak fekszik dermedtem nézi a piros csíkos dunyhahuzatot, a plafonon végigfutó villanyzsinórt, mint valami idegen világot. Mi ez? övele ilyen még nem esett, hogy nem tudott felkelni. Mozdulna, úgy belejön a térdébe a fájdalom, hogy felkiált rá. — Jolánka, édes lányom, szólj a házmesternek! Jolánka nem hallja, nem érti, ő azt szokta meg, hogy az anyja jön hozzá, eteti, mosdatja, öltözteti. Fekszik tovább. Az ócska vekker mutatja az idő szaladását, mit fog szólni Forbátné? Még jó, hogy az ajtó nincs kulcsra zárva. Kemenesné a harmadik emeletről feljön, ő is takaríttatni szeretne Barná- néval: ő veszi észre, hogy baj van. És leszalad mindjárt a házmesterékhez, orvosnál? telefonál, kisfiát pedig egy bögre kávéval felküldi a vicilakásba: »Eredj, Sanyikám, add oda Barna néninek, mondd meg, hogy estére is küldök." Az orvos megnézi Barnáné dagadt kezét-lábát, orvosságot ír. azt mondja, hát bizony ezzel vagy két hónapot feküdni kell, izületi gyulladás. Majd holnap eljön újra. Hideg márciusi szél fújt, amikor Barnáné ágynak esett. S ipen kitavaszodott már, orgonát, cseresznyét hoznak az asszonyok a bevásárló kosarukban a piacról — a viciné még mindig fekszik. A lakók egészen megszokták már, hogy amikor a főzeléket porciózzák, vagy egy tepsi kalácsot sütnek, egy falattal gondoljanak Barna nénire is meg arra a szerencsétlen nyomorékra. Kemenesné tiszta ágyhuzatot is vitt neki, a házmesterné oda-odasza- lad hozzá, megíésüli, kitakarít nála, de hát ez nem megoldás. Az ember szégyellné felróni, ami jót tesz embertársával. Mégis megkérdi előbb-utóbb — hol vannak Barna néni édesgyerekei? Nem tudnak azok eljönni, amikor az anyjuk bajban van? A doktor, aki másnaponként jár, mondja is, hogy a demokrácia törvényei nem engedik ám, hogy valaki csak úgy veszni hagyja az anyját. Barna néni erre hangosan jajgatni kezd. Dehogy megy ő törvényre az ő édes magzataival, dehogy kívánja, hogy azok segítsenek rajta, megvan azoknak a maguk baja, különben régen jöttek volna, ö, az anyja, panaszkodjék rájuk? Hiszen, ha latrok volnának, akkor is leszedné őket az akasztófáról, még hogy ő egy gyermeke elegyévés se volt. Hogy repesett a lelkem a fenyőág m' - csillagszóró után. De a • sak rákiáltott, hogy >-r len, te jézusta)""1 ; Jicukáé...« hé' én református . a az én gyerekem. lehet lökni? Hogy én fel nytorgatom a régi dolgokat? Elfelejtheti ezt a fájdalmat egy anya? — Na, hagyd abba, éhes vagyok. Az asszony szipogva merte a zöldborsó levest. Barna néni levelét meg letette az ablak- párkányra, egy törött okuláré és egy fél üveg orvosság mellé. Ott is fog az maradni, ha a macska el nem hordja. ndre, a második fiú a tanácsházán kapta a levelet. Az aktacsomó tetején hozták be, mindjárt fel is bontotta, és felhívta a Lemezgyár személyzeti osztályát, kérte a feleségét. £ olvasni is alig tud, ha neki kell utánajárni, még ma sem kap nyugdíjat. És ötszázhúsz forint szép pénz. Beoszthatja szépen. Mert mi kell már egy olyan öregasszonynak? Fél liter kávé, egy kis főzelék. Egy pillanatig habozott, ad- jon-e postára száz forintot — abból a háromszázból, amiről az asszony nem tud. De a mama esetleg levélben megköszöni. Vagy pláne azt hiszi, hogy ez most már havi járulék. »Úgyis felmegyek Pestre a jövő hónapban, de legkésőbb szeptemberben. Majd akkor viszek neki valamit. De nem. Mégis küldök száz forintot« — döntött végül. És csöngetett, hozzanak egy postautalványt. A levelet meg betette írómappájába, néhány, évek óta húzódó, soha be nem végződő lakásügy mellé. ÍRTA: Fehér Klára CÁ len szóljon? Ne bántsák az ő drága gyerekeit, kap ő ötszáz forint öregségi segélyt az államtól, csak egy kicsit kikelhessen az ágyból, hogy a maga háztartását elláthassa, majd elél ő abból... Nyár van odakünn. Barnáné zöldborsó levest, krumplis lecsót kap a ház lakóitól — eny- nyit élvez a nyárból. A nyomorék lány ott ül az ágya mellett, várja, hogy az anyja mennyit hagy az ételből. Fülledt, nehéz meleg van. És az ízületei csak nem javulnak. Bottal éppen hogy végigvánszorog a szobán. És amikor a szőke Forbátné megint azzal hozakodik elő, hogy mégiscsak hivatni kéne a gyerekeket: Barnáné már nem is bánja, ő kéri szépen, hogy hozzanak neki tintát, papírost, valahogy, lassacskán megírja a leveleket a gyerekeinek ... £Ti ama Sándor, a legidőJL) sebb fiú késő este kapta meg a levelet. A kislány már a kapuban olvasta, újságolta, hogy valami hivatalos írást hozott a postás, benne van a konyhakre- dencben. »No csak nem az adó miatt?« — morogta az ember, de ahogy meglátta a borítékon anyja nevét, megnyugodott, mosdóvizet kért először, csupa kosz, izzadtság az egésznapi kalapálástól, majd a leves mellett megnézi, mit ír a mama. Különben nem is nehéz kitalálni, mit ír: biztosan pénzt kér. Sovány, köhögés felesége van Barna Sándornak, az orra olyan keskeny és hosszú, mintha vonalzóval szabták volna, és mindig kárál. »Bizony kellene küldeni a mamának, de hát honnan küldjünk? Azt sem tudom hol áll a fejem, hogyan jusson mindenre abból a pár krajcárból. Lajcsi ezen a héten csak száznyolcvan forintot hozott haza, abból százat mindjárt vissza is adtam neki, mert szandált akar venni, harmincat vasárnap elkért a táncra ... Sanyi odavan a tanfolyamon, őszig nem keres semmit, a két kislányról nem is szólok«. Az asszonyt piszkálja, hogy az ura nem felel. — írja meg, hogy miránk nem számíthat. Egy kis krumplit, ezt-azt küldünk, ha a termést betakarítottuk. De most nekünk sincs. Miért nem az Endrétől kér? Azok bírják magukat, tanácselnök, gyerek sincs, segíthet az anyján. Vagy Micukától... az úgyis mindig a kedvence volt. Emlékszik, mikor harmincötben náluk voltunk karácsonykor? Lajcsiit a karomon vittem, még — Te, Rózsikám, a mama írja, hogy beteg. Mit csináljunk? — Mi a baja? — Azt nem írja. Csak hogy fekszik. Nem tud keresni, a szomszédok visznek be neki egy tányér ételt. — Nahát, ez hallatlan ..., hogy a szomszédoktól koldul..., ha Pestre mész, menj oda, és tiltsd meg neki. — Rózsikám nem arról van szó, hanem, hogy pénzt kellene küldeni. — Hát küldjön. — Nem lehetne a kosztpénzből? — De lehetne. Miért ne lehetne. És altkor majd maga mondja meg, húszadikától elsejéig mit főzzünk. Vagy üzenjek a kárpitosnak, hogy ne hozza haza a rekamiét? Eddig jó volt az az ócska sezlon, majd megleszünk vele még egy évig. Csak küldje az anyjának a pénzt — Rózsikám, hiszen talán megoldhatjuk másképpen is. — Kérem az csak természetes, hogy az édesanyját segíti — hangzott a vonal másik végéről, de olyan fagyosan, olyan ellenségesen, hogy Barna szájaszéle remegni kezdett az idegességtől. — Nem most olvasta a Rokonokat? Maga az egyetlen fiú a családban? Ha akármi van, mindig magához száladnak. Maga helyezze el a nyomorék lányt a kórházba, maga adjon pénzt, maga vállalja Sándoréknál a keresztapaságot Mucika a főmérnöki fizetésből könnyebben adhatna __ és Mári el tudta v inni a konyhabútort meg az ágyneműt amikor férjhez ment Miért nem veszi magához az anyját? A tanácselnök szobájába ketten is beléptek. Barna kínjában feszengett nem tudott semmit válaszolni. De a felesége nem is várt választ. — Tudjuk azt vállalni, hogy minden hónapban küldünk pénzt? Akár száz forintot is? Nem. És ha küldünk, mi lesz vele? Jobban fog élni a mama? Hiszen sose tudott a pénzzel bánni. Ha ötven fillérje volt, paszulyt főzött ha két pengője volt, kalácsot sütött, de mindig föletette, amije volt... vizet a tengerbe... — Jó, most vannak nálam. Majd este beszélgetünk — mondta Barna, és letette a kagylót Amíg a titkárnője referált, arra gondolt, hogy van abban valami, amit az asszony mond. Mindig őrá támaszkodnak. Az öregségi segély ügyét is ő intézte el, a mama írniklos Gézáné született Barna Mária Róza szemközt találkozott a postással. Éppen piacra indult, Laci fia a szoknyájába kapaszkodva baktatott mellette. A szép piros bélyeget el is kérte mindjárt a borítékról. Az asszony ott az utcán állva el is olvasta a levelet, könnyes lett a szeme, bizony csúnyaság, hogy hónapok óta nem írt a mamának, az meg beteg szegény. Ámbátor biztosan nem olyan nagy a baj, ha maga írt, talán kicsit megfázott, vagy a gyomrát elrontotta, az ilyen öregek már annyira érzékenyek ... De azért betért a Népbőlt.b vett borítékot, levélpapír' meg egy üveg tintát is. Ilyenkor nyári dologidőben nem sok tinta fogy, a tavalyi üvegnek már csak az alján van valami száradó, sötétkék ku- limász. Csak amikor hazatért, akkor bosszankodott, hogy ni, kiadott három forintot, pedig megírhatta volna a levelet a téesz irodáján is. Egész nap nem állt meg a kezében a munka. Mosni kezdett, mert holnap neki is mennie kell a növénytermesztő brigáddal. Nem járja az, hogy a téesz-elnök feleségének legyen a legkevesebb munkaegysége. De azért este csak elővette a levélpapírt. »Drága Anyám. Nagyon fájdalmas nekem, hogy már tavasz óta beteg, de sajnos, mi nálunk is sok betegség volt a télen. Lacika tüdőgyulladásban feküdt, de most már jól van, jövőre iskolába megy, ez nagyon sok kiadás, mert új cipőt, táskát kell venni. Most veszünk egy kecskét is, mert szereti a kecskefejet, tehenünk meg úgy sincs. így jól jövünk ki, mert kétszáz forint ment el eddig tejre minden hónapban. Az embernek csak a feje fáj a gondtól, építtetni is kell, nagyon sokat kémek a kőművesek. Géza is tiszteltet! édesanyámat, jöjjön el az ősszel pár napra hozzánk, nem olyan nagy a költség, és itt megerősödhetne. A szőlő egész szépnek ígérkezik, a téli körte is, amint lesz érett gyümölcs, küldünk egy kosárral édesanyámnak. Lacika rajzolt egy kis bárányt, azt ide beleteszem a levélbe Édesanyámnak. Fényképet is csináltatunk, de csak az ősszel, ha megkapjuk a pénzt az elszámolásból. örülünk, hogy a szomszédok segítik, jó emberek csak nem hagyják el az enaKERÉK IMRE: És csillagokra lép A Fényes Észt, sötét papok hiába Próbálták, tűzzel-vassal törni meg: A Galileik és a Keplerek Jöttek szünetlen egymás nyomdokába. Hiába volt a vallatás, a máglya, Az inkvizíció, a kínzószerek: Csak nőtt az észnek áldozó sereg. A babonák sárkány-fejét levágva, Ledöntve mind az ócska tornyokat; Immár odáig eljutott az ember, Hogy döngeti a Kozmosz kapuját. Mini új Ikarosz, szárnyat bontogat, Röppen fényévnyi távolokba át, S baráikozásba kezd a végtelennel. TÖRÖK ZSÓFI: Piros ruhás kislány a hangversenyen Piros ruhás kislány a hangversenyen . . . Körötte mindenkin ünneplő sötét. A hangsziporkáktól a bódult terenj szinté elég, és elhamvad benne a köznapi lárma: motor dörgés, írógépcincogás, a vevő hangja, váltók csattogása, az egyszeregy, a beteg-jajgatás. A billentyűknek orvosló hatalma a fülbe, szívbe gyönyört olt bele. Szemem lezárom, nehogy megzavarja a szépet a rút gonosz szelleme. Ném akarom látni, hogy egy helyen a kopott fal torz. fintort vág felém, hogy mellettem lefittyedt ajakkal szüntelen szenved egy álmos szegény. Ne lássak gyűrt gallért, korpás hátakat, Izzadt arcot — de fellázad szemem, felpattan, körbeszalad, s szól: — Hát mindent a fülnek és semmit nekem? Gyönyörködni, vágyom én is andalogva, mert a fül fölényét el nem ismerem . . . — S fürgén besurran sok-sok néma sorba. Csügged előbb, de felragyog, mert ott a piros ruhás kislány a hangversenyen. KALDl JANOS: Alkonyat, favágókkal Favágóktól!-telt alkonyaiban hull a harangszó nagyon halkan. A fáktól le, a messzi tóig vékony rétegben lerakódik. Körül az erdők csöndbe vesznek Vége lesz már a fejsze-nesznek, S a tüzecskék is haloványan fonnyadoznak a félhomályban Az emberek is, nagyon lassan készülődnek az ág-gubancban. S odalent, alig láthatóan mennek is már a harangszóban. bért. Vigyázzon magára, édesanyám, hogy meggyógyuljon. Gézácska és kis Rozi az apjukkal vannak a cséplésnél, az ő nevükben is én tiszteltetem édesanyámat. Krumplit is küldök egy kosárral, nem postán, hanem ha valaki Pestre utazik, elviszi. Szerető lánya, Mari.« Amíg a mama a levelet írta, Laci unalmában kézre kerítette a borítékot. Belefújogatott, néhányszor a lábához csapta, amikor meg egyik sarka kilyukadt, csendesen kiment az udvarra, és homokkal töltötte meg. Olyan szépen jött a homok, mint a tölcséren. Aklos- né jól elnadrágolta érte kisfiát: »Megállj, te csibész, most vehetek másik borítékot« — veszekedett vele. De másnap a kukoricásban voltak, harmadnap nem tudom, mi volt. Egy hétig a sublódon hevert a levél. Talán egyszer postára adja egifjabb Barna Miklós főmérnök, családi becenevén Muckó, feleségével együtt későn jött haza. A Szigeten voltak, színházi előadást láttak, még a liftben fölfelé jövet is a Lehár-dallamokat dúdolták. Villanyt nem gyújtottak, nehogy az ötéves István felébredjen. Bolondok ezek a modem lakások — minden szobán üvegajtó. A levélszekrényben mégis, kitapogatta a borítékot. A fürdőszobában sebtiben e] is olvasta. »Vidd el egyik vasárnap Istvánt, a nagyanyjához. De ne engedd, hogy Jolánka csókolgassa, nehogy valami betegséget kapjon. És vigyetek egy kis süteményt is.« — »Ezt igazán nem kell mondanod« — sértődött meg a íeleseg. »Tu£ dom, drága« —- felelte Muckó, és megsimogatta a feleségét. ✓'7) srnáné, a viciné már 1 /) ötödik hónapja feküdt. Az orvos azt mondta, hogy most már lehetne iszapra járni. De ki kísérné el a fürdőbe? És a fürdőt ingyen adja az SZTK, de villamost nem adhat hozzá. Gyalog pedig karácsonyig sem ér oda. Kemenesné, a házmegbízott lakógyűlést hivott össze a viciné ügyében: »Lakótársak, harminc éve ismerjük, becsüljük ezt az asszonyt, segítenünk kell rajta.« — A lakók egy része morgott. Mindenkinek megvan a maga családja, öreg szülője, gyereke. De azért szótöbbséggel mégiscsak kimondták, hogy minden héten más emelet vállalja Barna nénit, enni ad neki, kitakarít nála, elkíséri a Lukács-fürdőbe ... Ötemeletes a ház, hatodik a földszint, hat hétben jut egy nap egy családra ... Barna néni sírva fakadt, amikor ünnepélyesen közölték vele a határozatot. — Áldja meg magukat az Isten, hogy nem hagytak el! De hiszen csak egy kis időről van szó, elment már a levél a gyerekeimnek. Jönni fognak, segíteni fognak, a maguk jóságát is visszafizetik. Endre fiam küldött is már száz forintotj nézzék csak, itt az utalvány, látja, Kemenesné? Hiszen tudom én, jók az én gyerekeim, én dajkáltam, én etettem, én neveltem őket, inkább a szívüket tépnék ki, semmint hogy az anyjukról megfeledkezne» nek..,