Somogyi Néplap, 1958. május (15. évfolyam, 102-127. szám)
1958-05-18 / 116. szám
SOMOGYI NÉPLAP 7 Vasárnap, 1958. május HL jf? ÉGI, NAGYON REGI 11 TÖRTÉNET EZ, köd- halászok, légvárépítők, szitával vizet merők, kártyavári főtechnikusok históriája, és ami kétségbeejtő, semmiféle tanulsága sincs. Hajdanában-danában, régen_ való sihederkoromban játszódik le a történet. Ez az időszak volt az, amikor először és utoljára családi, mondhatnám alyafiságos közelébe kerültem az élő irodalomnak, közelebbről a költészetnek. Tizenhat éves voltam, és nyár volt és munkanélküliség. Ahogy növekedett a gyárkapuk elé szoruló munkások száma, amilyen szaporán itták a lúgkövet az elkeseredett anyák és még elkeseredettebb cselédlányok, amilyen mértékben korgott a fél város hasa, lássatok csodát, ugyanolyan mértékben növekedett a költők, a madzaghúrú hárfán, szúette citerán, fésűre feszített cigarettapapíron zen- gedező lírikusok száma is. Ugye, emlékeznek még erre az időszakra? Ha vonatra szálltak, hogy meglátogassák a messzi szakadt rokonokat, azonnal megjelent a kupéban egy magyart Homérosz, véreres szemét háromszor megforgatta üregében, és zengett és zenge- dezett a Kárpátoktól a kék Adriáig, illetve addig, míg az elkeseredett utasok egynéhány rézkrajcárt kalapjába nem közadakoztak. Ne vegye ezt zokon az irodalomtörténész, akkor csak krajcárokra telt, de végtére a közmondás sem kutya: sok kicsi sokra megy, és sokan vannak, akik még most is levelenként gyűjtik a borostyánt. Amikor a vonat az egyik állomáson megállt, a kiszállók és beszállók azonnyomban belebotlottak a mi speciális vak Miltonunkba, aki piszkos napszemüvegén szűrte az ibolyán inneni és ibolyán túli napsugarakat, miközben ordítva harsogta verseit a holdsugárról, a gyöngyharmatról, a kesergő és boldog szerelemről A kocsmák ajtajában, az illemhelyek környékén, az újságárus bódéknál mindenütt ott voítak, fiatalon vagy öregen, kopottan vagy frissen foltozottan, keshedten vagy pufók ábrázattal; óit voltak rendíthetetlenül, mint a megyeháza több száz éves kapuboltozatát tartó atlaszok. Hogy a lovasrendőrök harminc embert véresre kardlapoztak a Vilmos császár úton, hogy a ligeti padokon a csillagos égbolt himes paplanával takarta be álmát és reménytelenségét sok száz nyomorult, hogy embereket ítélt halálra kenyérlopás miatt a statáriális bíróság, hogy a gyermekeknek angolkóros, busa feje nőüt, ők észre sem vették; csökönyös bárdok voltak, a hit és elhivatottság megszállottjai, mint a biblia sáskaevő prófétái. Ezen a nyáron Wolf Jancsi barátommal — isten nyugtassa, ha kívánta, ha nem, a Don mellett kellett visszaadnia hazafias lelkét a teremtőnek — naphosszat a vasútállomás körül sündörögtünk. Amikor egy vonat bedübörgött, lihegve rohantunk a peronra, kaptákba vágtuk magunkat, mint a forgalmista, mint a piros, tábornoki egyensapkát viselő hordárok, és lelkendezve vártuk az mint a három költőóriás: Királyszéki Kiss Márton, Gyűrt- süvegű Sebestyén és Gyurgyák Rudolf. Csak távolból tiszteltük őket, nem merészkedtünk közelükbe, de tiszteltük őket, mert torkunkig ért az ifjúság illúziója, hímporosak voltunk, mint a lepke szárnya, hamvasak, mint a kék szilva. Egy alapos lelki megrázkódtatás sodort bennünket karjaik közé. OZUMUAT1 NAPÚN KEZ^ DÖDÖTT — pontosan emlékszem, mert negyven percet késett a pesti gyors —, Jancsi a várakozás semittevé- sében égő, lobogó szerelemre gyulladt a fagylaltot áruló bodros hajú, telt kebelű, liliom arcú fagyialtos kisasszony irányában. Szerelemre gerjedt, és ennek következtében egész vasárnap verseket fabrikált. Még a futballmérkőzésre sem jött ki. Hétfőn diadallal lobogtatta a sűrűn írt irkalaftokat, állt, fel-alá szaladgált, és verseit szavalta. Rajta röhögött minden arra csellengő. Csak a három költőfejedelem volt nagyon komoly; révedező szemekkel, áhítatosan, tátott szájjal hallgatták barátomat, s rosszalló pillantásokat vetettek a szakmánkívüliek harsogó, nevető kompániája felé. — Ember lesz belőled, fiam — veregetett vállára Gyurgyák. — Ezekkel ne törődj, az igazi, nagy művészeket soha sem értette meg a világ. Az előbbi keserűségem még fokozódott. Egész nap nem találtam helyemet. Éjjel nem tudtam aludni. Másnap már kora reggel verseskönyvek, álmoskönyvek, nótáskönyvek után loholtam. Tíz óra felé Petőfi, Arany, Tompa költeményeivel, az álomlátások és nóták agyonhasznált kötegeivel felfegyverkezve, a tyúkólunk mögötti bek, fájdalmasabbak. Ilyenkor átkozódtak is. — Disznók! El még a magyarok és a költők istene! — Kinevettek, azt mondták, jobb lesz, ha elmegyek kapálni vagy szenet talicskázni. — Azt mondta az a tróger szerkesztő, hogy ezek nem versek, csak irományok. Hát iromány szakad ki az én telkemből? Odavágtam eléje egy tarisznya verset: itt a széna, zabáid! Háromszor annyi verset írtam, mint Petőfi, ha isten éltet, jövőre megduplázom. Hatszáz költeményem van Trianonról, kilencszáz a délibábos Alföldről, a Tiszáról, fene tudja, hány a csalogányról, betyárokról, delelő gulyáról, anyám kutyájáról, de ez nekik semmi. Hát akkor mi a költészet, ha ez semmi? — Ez a költők sorsa — sóhajtott Királyszéki. — Csak halálunk után fedeznek majd _______________________ \ Jtízéit fAz^ák V ( r kapott döntő előnyt mintegy tíz alaposan átgondolt higgadt lépéssel tartam tudtam, aminek bizonysága volt az is, hogy a mester órája az utolsó lépésem után már mintegy negyedórája ketyegett. A játszmát addigra már annyira megnyertem, hogy volt nyugalmam ahhoz is, hogy megfigyeljem ellenfelem arcát. Rájöttem, hogy kicsit Móra Ferenchez hasonlít, talán nem is a fotograíál- ható vonásokban, mint inkább e vonásokban árulkodó mélyebb emberségességében... E diadalmas percekben elhatároztam, hogy most már igazán komolyabban foglalkozom a sakktudománnyal, s nem nyugszom addig, amíg a sakkra esten minősítést meg nem szerzem. Lám, igazán érdemes, hiszen magam sem hittem volna, hogy már az első komoly sakk-küzdelem ilyen nagy sikert hoz nekem. Egy nemzetközi mester ellen! És végül az jutott eszembe e percekben, hogy Bogláron talán el sem fogják nekem hinni sakkozó barátaim, hogy legyőztem megyénk sakk-professzorát. Igaz, hogy a játszma-lap bizonyít, csak el ne felejtsem majd aláíratni a mesterrel, amikor a játszmát feladja . : : Talán már most, azonnal feladja, hiszen jó lépése már nem lehet..; De miért gondolkozik oíyan sokáig? Hiszen láthatja — ő még jobban, mint én —, hogy már csak kétféle lépés jöhet számításba, de azok is csak pillanatnyilag odázhatják el a végveszélyt... A hadállásbeli és figura-előnyöm egyaránt olyan döntőek, hogy a küzdelem minden emberi számítás szerint befejezettnek tekinthető ..; A futójára azonban vigyáznom kell, mert a vezéremet azzal még veszélyeztetheti ... No, de most lépett a mester. A két kínálkozó lépés helyett egy harmadikat. Nini, ütésbe tett még egy bástyát! De hát ez annyi, mintha felválna a küzdelmet 1 ami egyrészt bámulatba ejtett, másrészt elkeserített, mert abban a szent pillanatban eszmél- kedtem fel, hogy az említett hajadonba, ha nem is ilyen költői módon, én is szerelmes vagyok. — Nagyszerű — mondtam irigykedve —, csak egy kicsit lapos. Lapos minden versed és túl kevés. Egy valódi szerelem sokkal jobban izzik. — Ö, darling — suttogta Jancsi rám se ügyelve, s a várótermi szemetes ládának támaszkodva kimeredt szemmel bámult, kacsingatott, bandzsítga- toti, sunyontgatott. az érdemes leányzóra, aki gyenge forgalmú kordája mellől ugyanezt cselekedte a világegyensúly őrzőjével, a nagybajszú, kardcsörtető rendőrrel. A rendőr összevágta szeges csizmáit, valakinek szalutált. A kisasszony belekotort a töl- cséres dobozba, valakinek fagylaltot mért. Jancsi a szívéhez kapott, és leroskadt a szemetes ládára."*• ,w' " ’■ .-*■» — Ezek a versek — inger- kedtem vele vetélytársi neki. buzdulásomban —, ezek a veresek tűzrevalók. Nem is versek, Hohó! Ezzel a bástya-áldo-J hanem buta röfögések, öklen- zaftal biztosan a futójáról 5 dezések, kutyaugatások, tehén- a kar ja elterelni a figyelmet !> bőgések,_ varjúkárogások. Nem Azért sem hagyom magam fél-v. méltók őhozzá, nem méltók az revezetni t igazi, szívből szakadt szerelemGyorsan le a futóval, mielőtt f *iez! „ , „ ' —- Ezek? utasokat. Micsoda passzió! Katonásak voltunk, előzékenyek, alázatosak, ártatlanok és pimaszok, szemtelenek, ahogy illett, ahogy kellett. Belekapaszkodtunk a bőröndökbe, a vesz- szőkosarakba, papírba és ruhákba bugyolált csomagokba. — Tessék csak engedni, segítek. Volt, ki lecsibészezett bennünket, olyan is akadt, aki reszkető kezekkel óvta tőlünk motyóját, de ha ritkán is, ha immel-ámmal is, néha elfogadták segítségünket. Birkóztunk, verítékeztünk, botladoztunk, a fillér mindig csörgött nadrág- zsebünkben. így lassan hozzátartoztunk az állomás környékéhez, a várótermekhez, a jegypénztárak előteréhez, éppen úgy, mint az ügyeletes rendőr, a hirdető oszlopok, a menetrendek fekete keretes táblái, az újságos, a villanyóra, a féllábú koldus, a roggyant. vaskályhák, a cukorka- és limonádé-árusok, mint az elhullatott mindennapi szemét, mint — s ez a felemelő — bajt okozhatna! A BIZTOS NYERÉS MÁMORÁBAN ezt a lépésemet már nem is tartottam i fontosnak alaposabban meg-- gondolni. szisszent. — Ezek! — Hát én bebizonyítom neked! Elrohant. Nem is bántam. El- j foglaltam, helyét a mocskos láDe a mrtelen lépésem pilla- tgm szerelmünket> hogy bele. j, fájdult szemem. Aztán zsehem- i bői összoko'or1am Húsz kemény És amilyen gyorsan léptemfülért, s zakatoló szívvel, he- olyan gyorsan sápadtam el. évülő lélekkel mentem, nem is Rádöbbentem, hogy a pro- ‘mentem, hanem egyenesen úgy fesszor ugyanazt a lélektani,' andalogtam a fagyialtos kocsi- csapdát alkalmazta ellenem a ( hoz. kényszerítő legalkalmasabbi _ Húszért citromost! pillanatban, mint előbb én ye-{ A kisasszor1y mosolyogva le szemben. Az o csapdáját emelte rám gyönyörű víz-színű azonban^ meg finomabb, bo- \ szemét, fejének apró mozduld- nyolultabb volt. A bástya-ál-fiára meglibbent aranyszőke dozatos lépése erősen trükkös- f hajsátora, és egy kunkorodó, nek látszott, amit észre is vet-? édes hajszál a fagylaltos tétem. Elbizakodottságombanf gelybe hullt. Micsoda hajszál, azonban nem gondoltam rá, \ micsoda kunkorodás, ó iste- hogy ellenfelem éppein erre f nem! Csak belekenné tölcsé- szémitott. Nem éltem a gya-? vembe — sóhajtottam befelé núperrel, hogy az elsődleges?—> csak beletenné! Rózsás ujja! trükk mögött — amelynek ész-?^ tölcsérek között ficánkolták, revétele benne volt a mester\ fehér, enyhén pecsétes blúza számításában — leselkedik rám } rezegtek a telt_ kebelek. a második, az igazi verem. Szívem, ez a sajgó és szerel- És'e imMVVs ménévé*?-imes sziv torkomban kalapált, sZSaSm* te«*«« *•» «* Csakhogy most ellenem. # ‘ ... Ha a bástya-áldozatot h.g - Szevasz szim! - csicser- gadtan elfogadom, a játszma^“0 Malttúvder egy arra két lépésen belül véglegesen \me"5 vasutas fele~ az enyém. így azonban hitte- ( u Megdermedtem Hátamon len egyenlő állás állt elő kö-^?™as szaladgált, kezem ökölbe szorult, es arcomról, szememből áradt a keserűség. , . , é — Mi bajod, kisfiú? — csühamarosan felmorzsolt. i csörített felém anyáskodva —,-G SOHASEM nem vagy beteg? TYANTAM LE AZ ÉG-J EÖL ilyen gyorsan. Napokig.| 1\JEM TUDOM MIT DA- ömmarcangoló szédelgéssel jár-5 DOGTAM ÖSSZE, azt zöttünk, s abban a nr.ea*er jóval nagyobb technikai tudása tam-keltem a vesztés után )isern tadom. hogy kerültem onmint aki pár pillanat alatt egy inéí el Az iHemJiely ajtajában . , .. ... , , ... , , eszmeike dtem, es üresnek, kiJ -e,? °L^0I? g - konn?t *.állhatatlannak találtam az musködótt el, s még sokáig reméli, hogy a rossz álomból felébred ... Csak az a sovány vigaszon maradt, hogy a mester a saj- fegyveremmel terített le. De nem is lett s már nem egész világot. Mindenesetre a fagylaltot eldobjam. Ize, színe, hidege, sajátos illata, de még a mintása is undorított. Jancsira az állomás előtti arkban akadtam rá. Egy tám- ■i nélküli pádon ült a három lesz belőlem sakkmester soha : töltő társaságában. Ült, majd rejtekbe vonultam, és vad elhatározással nekikezdtem a költésnek. Innét egy sor, onnét egy rím. Szerkesztettem, pasz- szítoütam, kombináltam. Délre már készen is volt. Estére kitaláltam címüket is: Bicska a szívemben, Leszek még valaki, Leányszíveken taposok, Megtépett nemzetiszínű lobogó. Csütörtökön fergeteges sikert arattam lírámmal. Gyurgyák melegen rázogatta kezem^ Királyszéki homlokon csókolt, Gyürtsüvegű Sebestyén pedig sírt örömében és bámulatában. Féltem először, hogy felfedik a turpisságot, de ez nem történt meg, s talán ennek tudható be, hogy mind a mai napig szentül abban a hitben élek, talán így is fogok kimúlni e földi árnyékvilágból, hogy a valamirevaló versírásnak nem is lehet más az útja. Múzsáknak szenteltük testünket és lelkünket, de emiatt eléggé sanyarú világ köszöntött ránk. Nem értünk rá csomagokat cipelni. Dagadtunk a dicsőségtől, még csak köszöntésre sem méltattuk a fagylaltos kisasszonyt, dagadoztunk, csak éppen a hasunk maradt ‘ üres. Jancsi unta meg leghamarabb a költészetet, igaz, ő előbb is kezdte. — Ha még sokat költünk, felkopik az állunk! — És a halhatatlanság? — Arra to jók! TSMET CSOMAGOKAT HORDTUNK, és csörögtek zsebünkben a tíz- és húszfilléresek. A barátságot azonban híven tartottuk a köl- 1 tészet glóriás bajnokaival. | Lassan-lassan azonban kikopott ebből a barátságból a kéz- , deti nagy rajongás, a nyíló sze- ! mű csodálkozás, áhítat, még a tisztelet is; rájöttünk, hogy a csengő, ropogó, csikorgó rímek, a ritmustalan sorok fergeteqé- ben három szerencsétlen flótás handabandázik. Nyűtt cipőkben jártak, de rámás csizmákról írtak, ruhájuk tízszeresen viseltes volt, de verseikben gyolcsgatyát viseltek; rendes lány soha rájuk sem nézett, de ők habtestű szüzeket öltöztettek, vetkőztettek az ámbra- illatú cédrusligetekben; bejelentett lakásuk, még választó- polgári jogosultságuk sem volt, de a haza ezeréves szent rögeiért hullatták vérüket és könnyüket; reggeltől estig az örökkévalóságra készültek. Ha a versárusítás, a vonatokon tett előadó körutak után fáradtan lezöttyentek a várótermi törzspadra, megették az újságpapírba csomagolt töpörtyűt, vékonyra szopogatták a szalonnabőrkét, elővették pepitatáblás füzeteiket, és ihlettek, írtak, és megint ihlettek, és megint írtak. Közben dicsérték, biztatták egymást: — Nagyszerű! Isteniek a rímeid. — Gratulálok, ezt a verset még tanítani fogják az iskolában. — Gyönyörű sorok. Még tíz versszakkal toldd meg. Minden tiz napban végigjárták a szerkesztőségeket, a kiadókat, a nyomdákat, kilószám ajánlgatták az élő, eleven irodalmat. Az indulások mindig reményteljesek voltak, a megérkezések annál keserűbfel bennünket. Minden nagy költővel így történik, így kevesebb utánuk a költség. De ha az ember a föld alatt van, hogyan gyönyörködhet a saját szobrában? — Fenét történik így — dör- mög Gyurgyák. — Pesten minden költőnek palotája van, autója, frakkban járnak, pezsgőt isznak, és a legszebb nők ölében ihlik verseiket. Csak minket, vidékieket nem engednek érvényesülni. — De Kármel Bandi kivétel — ellenkezett Gyürtsüvegű —, őt tenyerükön hordják a múzsák. — Hát az az egy — hagyta rá Gyurgyák —, de ne feledjétek, ő a világ legnagyobb élő költője. Kármel Bandit mi nem ismertük, de barátaink révén mindent tudtunk róla. Kirúgott karmelita szerzetes, volt i laikus barát, még nevét is | szerzetétől örökölte. A benne maradt szent áhítat folytán költészetét halotti búcsúztatókra, siratókra, torokra specializálta. Az egész vármegye rajong érte. Kézről kézre, faluról falura adják. Ünnepük, etetik, itatják, pénzzel tömik. Két éve már házat is vett. Még zongorája is van. Ö a vándorköltők szemefénye, az országos irodalom képviselője, hiszen még a verseit is a fővárosban nyomatja ki. 4 BULDOG ASSZONY U N” NEPE utáni napokban aztán mi is megismerhettük eleven valóságában. Tétlen, haszon és kereset nélküli volt a nap, unatkozva lődörögtünk Jancsival az állomáson. Valahogy betévedtünk a restibe. Legnagyobb bámulatunkra költőink terített asztalnál ültek, előttük habzó sör, és sza- faládét ettek tormával. Oda- sündörögtünk. Egy jól öltözött, szalmakalapos idegen ült barátaink társaságában. Feje kiköpött madárfej, arcán vörös borosta, nyakában csokros fekete nyakkendő. — Kik ezek? — bökött felénk. — Költőtojások — válaszolt szokatlan szerénységgel Gyurgyák Rudolf. — Leülhetnek-e, tisztelendő atyám? Leülhettünk. Szafaládét ettünk, sört ittunk, és hallgattuk az irodalomról és az élet- \ ről folyó nagyszerű beszélgetést. A hajdanvaló szerzetes nemigen szólt, de annál többet ivott és evett. Amikor Királyszéki az élő költészet válságáról beszélt, Kármel Bandi felütötte szép pintyőkefejét, ingatta, lengette, körbe csóválta, aztán emigyen szólt: — Nem a költészet van válságban, hanem ti! — Engedelmet, szent atyám, hisz ma is hat verset írtam — ellenkezett Gyürtsüvegű. — Aztán miről? — Egyet a Hargitáról, kettőt a csaplárosné szerelméről, egyet a tengerparti alkonyatI ről, kettőt az aranysárga búzatengerről. Kármel nagyot kortyintott, aztán elröhögte magát. — Kit érdekelnek ezek a témák? Na —' szólt felém —, mondd meg nekem, hogy , anyád és apád mikor szoktak a Hargitáról beszélgetni? Szóba kerül-e nálatok a csaplárosné szerelme vagy a tengerparti alkonyat? Elpirultam. Nagy kitüntetés volt ez, hogy nemcsak észrevett, hanem még megszólításra is méltatott. Válaszolnom nem volt nehéz. — Hát nálunk ilyesmikről nem esik szó. — Látjátok — böfögött a szent ember —, akkor mi a fenét írtok ezekről a marhaságokról? Ez már Petőfi korában sem volt szűz téma. Gyurgyák megbotránkozva tette le kezéből a szafaládét. — Akkor hát mi az igazi és érvényes költészet, tisztelendő atyám? — Azt írni, ami van, ami lesz. Az embereket ez érdekli. Mit gondoltok, állhatnék én a költészetnek ezen a szédítő csúcsán, ha nem azt tenném? Én a halálról írok, az élők fájdalmáról írok, feldicsérem a megboldogultat, könnyeztetem az élőket. Ennek van teteje, szívesen hallgatják, szívesen fizetik. De az aranysárga búzatengert? Hát bocsánatot kérek. — Mit tegyünk? — csuklott Királyszéki Kiss Márton. — Keressetek új témákat. Az emberek szívét kutassátok. — A fene eszi — kesergett \ Gyürtsüvegű. — A vonatokon, a várótermekben, a kávéházak előtt mégsem szavalhatunk halotti búcsúztatókat! Elkeseredett hangulatban mulattak, folyt a sör, tört a pohár, keserű sóhajok rövdöstek ' a levegőben. Végül a főpincér kirakott bennünket. jVTASNAP KÖLTŐINKET nagy gondban találtuk. Rágták ceruzáikat, lengették füzeteiket, de egy árva sort sem írtak. Siralmas látvány , volt. Aztán Gyurgyák egyszer j csak felvetette fejét, belekotort üstökébe, és írni kezdett.. Délben, amikor a vasutasok a bécsi expressz érkezését kiabál- I ták, felállt a pádról, szemét körbe jártatta, és rekedt hangon így szólt: — Gyertek, próbáljuk ki. A peronra mentünk. Gyurgyák odatámasztotta hátát az épület falának, s amikor az utasok sűrű fürtje megindult a kijárat felé, harsogó hangon szavalni kezdett: »•Az ember ma már csak űzött csorda, miatta szól a véres és vad hallali, a kóbor kutyának embervértől szagos az orra, költő! Hát kinek és miért akarsz még itten vallani?« Egyszerre nagy csődület vette körül. Gyurgyák neki- hevült. Az éhesekről beszélt, a hidak alatt fetrengőkről beszélt, beszélt, verselt, és mi áhítattal, borzongva néztük. Két rendőr vitte el. A tömeg meredten állt. Mi pedig lógó orral, megrendültén és értetlenül kullogtunk ki az állomásról. Kint az 1 utcán Királyszéki kifakadt: | — Szép kis téma volt! De nekem ez nem kell, hisz csak a mindennapi dolgokról szólt, s a vége is mindennapi, elvit- ték a rendőrök. Ez nem vers, nem líra. Én inkább megmaradok az árvalányhajnál, a pa-< csirtáknál, a betyároknál. i — Az igazi költészet nem az I utca piszkába való — vallotta ! Gyürtsüvegű is. — Ha mi az igazi emberekkel, az igazi élettel vacakolunk, hát mire megyünk? Kármel Bandi köny- : nyen beszélt, mert a halottsira- tás az más. Az igazi költő gondja a szép éneklése legyen, a világ sok baját-búját pedig intézzék el az urak. Ok értenek hozzá. IVEM TUDOM, MI LETT ' SORSUK, szerencséjük. Tejtestvéreikkel, kollégáikkal a szaladó évek alatt sokat és sokszor találkoztam, kopottan, fakultan lebegtek az ég és föld között, és most, hogy nincsenek, bizonyosan azért van, mert szőröstül-bőröstül megette őket a halhatatlanság. CSÉ& PÁh