Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)
III. Shakespeare még mindig kortársunk avagy a rendezés iskolája
A „ran” japánul azt jelenti: düh, káosz vagy téboly. Az utolsó jelenetben a vak a kiégett vár párkányán a botjával tapogatja ki, hol kezdődik a mélység. A pribékek elől menekülve elhagyta fuvoláját. A húga visszamegy a fuvoláért, de előtte átad a bátyjának egy papírtekercset a Buddha arcképével. Kurosawa jól tudta, hogy a Lear király építményében, még egy ily távoli adaptációban sem hagyhatja üresen Cordelia helyét. A buddhista Cordelia bátyjának kiszúrták a szemét. Családja többi tagját Hidetora meggyilkoltatta. Azután a lányt hozzáadta a középső fiához. A lány az egyetlen, aki nem gyűlöl. Ám lehet, hogy a semmi távlatában az irgalom és a gyűlölet ugyanaz. A lány is meghal, levágják a fejét, amikor visszamegy a fuvoláért. A legidősebb fiú felesége, aki a lány fejét követelte, szintén nem él már. Nem él Hidetora, és egyik fia sem él már. A vak botjával tapogatja a mélység szélét. Kezéből egyszer csak kihullik a pergamentekercs: szétterül a mélység fölött, és lassan lebeg a mosolygó Buddha arcmása. Az ég világoskék, rajta lassan úszó, fehér fellegek. A nagy kék égbolt teljesen üres, csak a fehér fellegek úsznak rajta. Ilyen az égbolt télen Kaliforniában, Santa Monicában, ahol most élek, és talán még kékebb több tucat mérfölddel délkeletre Irvineben. Ott februárban korallpiros virágba borulnak a fák, és súlyos, édes illatot árasztanak. Irvine egyetemi campusa az Egyesült Államok egyik legszebb egyetemi campusa. Üresnek tűnik, mert egy erdőnyi kert terül el a közepén. A campus szinte észrevétlenül olvad bele a füves síkságba. Itt, ennek a campusnak a szélén áll Jerzy Grotowski nagy, fából készült építménye, itt működik egyik utolsó színháza. A fészer üres, csak egy bőrétől megfosztott dob áll benne. A fészer mellé Grotowski egy kerek szibériai jurtát építtetett, világos színű, még illatozó fából. A jurta padlója tükörfényes, mintha frissen kenték volna fel viasszal. Á belépők levetik a cipőjüket. A jurta is üres, csak egy egyszerű, deszkákból készült hosszú asztal áll a fal mellett. Grotowski „szegény színháza” évek óta nem létezik már. Három színésze meghalt, a többiek - színészek, munkatársak, tanítványok - valamennyien szétszóródtak a világban. Akár a porszemek. A jurtán túl már csak zöld rét van. Fehér lovak legelésznek rajta, olyan az egész, mint egy Gauguin kép. S azon túl ott húzódik a néptelen préri. Grotowski jurtájához éjjel odajönnek a prérifarkasok. Délben, amikor a legerősebben tűz a nap, hallani a csörgőkígyókat is. Santa Monica, 1986, február Fordította Cservenits Jolán. 384
