Efrosz, Anatolij: Szerelmem, a próba - Korszerű színház (Budapest, 1982)

amiről Olga beszél. Ha az ember mással foglalkozik, mint amiről beszél, gondolatai lassan formálódnak.

A cselekmény valószínűleg a megszokott körülmények között kezdődik meg — járkálnak a házban, álldogálnak, Olga füzeteket javít, közben pedig apjáról beszél.

Ez az első névnap apja halála óta. Csend van. Kevés a vendég. Nincs élénk beszélgetés. Mindenki el van foglalva.valamivel. Mása a díványon hever, olvas. Irina elgondolkodva nézi a padlót. A férfiak békésen beszélgetnek. Szinte nincs is semmiféle kezdet. A cselekmény akkor kezdődik, mikor megjön Versinyin. Megérkezett apa egyik bajtársa, méghozzá Moszkvából! Felhangzik az induló, közben tovább járkálnak, unottan ténferegnek, egyik szobából a másikba. Egyikük lassan eszeget egy bonbont, és hallgatja az indulót. Tuzenbach táncra kéri fel Irinát, de Irinának nincs kedve hozzá. Mindenki éli a maga életét. Nem színdarab kezdődik, hanem az élet folytatódik.

Vége az indulónak, csöndben járnak-kelnek tovább. Tuzenbach alig hallhatóan újrajátssza az induló dallamát a zongorán.

Nem szóbeli kapcsolat, hanem A MEGSZOKOTT KÖZÖS ÉLET kapcsolata fűzi össze őket.

Mindenben egyfajta sóvárgás, valamiféle emberi sivárság, kényszerű tétlenség nyilvánul meg. Tengődés, tétlenkedés, várakozás valamire. Közben pedig a hétköznapi élet, a megszokott kis foglalatosságok. Az apa már nincs az élők sorában, a névnapon néhány ember lézeng, s akkora a csönd, mint a pusztában.

Olyan díszletre van szükség, amely mindezt pontosan kifejezi, és feltétlenül új; nem csupán egy nagyablakos szoba kell, mögötte pedig nyírfák. Ezt már láttuk, ezt már ismerjük.

Az alkotómunkának csak akkor van értelme, ha új dolgot tár fel — legyen az akár csak morzsányi.

Miből induljunk ki? Értékes, intelligens emberek a száműzetésben? De ezt megint nem szabad külsőségekkel, papírízűen ábrázolni.

Talán az egész színpadteret elfoglaló, nagy (igaz, a mi színpadunk kicsi), sötét színű dobozt kellene csinálni kátránypapírból? És a kátránypapírra nagy, fehér áttört ablakot festeni? De nem korrekt kivitelezésben, hanem egy összefüggő, tekervényes, picassói vonallal. Ez szép és nyugtalanító lesz.

Középen nagy, fényes csillár. És igen könnyű bútorok. Sok evő52