Efrosz, Anatolij: Szerelmem, a próba - Korszerű színház (Budapest, 1982)
Elgondolkodom: miért épp ma gondol vissza Olga az apjukra, miért mondja, hogy akkor is éppen így ütött az óra? Azt mondja, hogy az apa koporsója mögött csak néhány ember haladt, s hogy ő maga megöregedett és megcsúnyult azóta. Járkál a szobában, javítja a füzeteket, és közben jelentéktelen dolgokat beszél. Azt hiszem, az egész darab a száműzöttekről szól. A száműzöttek érezhetik így magukat. Elszakadtak Moszkvától, a színháztól. Csehov jól ismerte kora orosz vidéki értelmiségének ezt az érzését. „Zöld tölgy a tenger szögletében, színarany lánc a derekán" - ezt úgy mondja Mása, mintha bilincsekről beszélne. Bánatos értelmiségi összejövetelek! Mégis mindenki azon igyekszik, hogy felélénkítse a többieket. Nem szabad elcsüggedni, élni és dolgozni kell! „Apa éppen ma egy éve halt meg... Azóta elmúlt egy esztendő... az arcod sugárzik..." Lehet, hogy valamiképp ez is az élénkséget szolgálja? A darab folyamán Mása szerelmes lesz. Irinával is rengeteg dolog történik. Olga számára azonban csak az élénkség keresése marad. „Ma valósággal sugárzol, és gyönyörű vagy. Mása is gyönyörű. Andrej is csinos volna, de nagyon elhízott..." Mintha valamennyien összebeszéltek volna, hogy jókedvre derítik a többieket. Lesz, ami lesz, élni kell, dolgozni kell. Méghozzá ma van Irina nevenapja. Olga a legidősebb nővér, apjuk és anyjuk nincs, így hát elsősorban az ő feladata, hogy felvidítsa a többieket. „Azóta elmúlt egy esztendő... neked már fehér ruhád van..." — a szembeállításból élénkség fakad. Akkor úgy volt, most pedig másként van, mégiscsak diadalmaskodik az élet. Az apa tábornok volt, koporsója után mégis oly kevesen mentek - ez is szembeállítás, de ebben már nemigen van elevenség. Ez TÉNYMEGÁLLAPÍTÁS. Olga emlékezik, ÖSSZEHASONLÍT és ELGONDOLKOZIK. Ha élni akarunk, ki kell ismernünk magunkat ebben a furcsa világban, ismernünk kell a dolgok jelentését. Tudnunk kell, miért követték oly kevesen a koporsót, miért halt meg az apa leánya nevenapján, miért ütött akkor is éppen úgy az óra. S e TÖPRENGÉS, aktív GONDOLKODÁS képessége ismét csak felhívás az elevenségre. 18