Miller, Arthur: Drámaíró, színház, társadalom (színházi írások) - Korszerű színház (Budapest, 1984)
II.
1 mikor azt hallottam, hogy a Group Theatre szertehullt, hihetetlennek tartottam, mert bár személyesen soha egyiküket sem ismertem, számomra ez az együttes szentek társaságát képviselte, és el sem tudom képzelni, hogy ilyesmit létrehozhatnak emberek, ha nem teljes odaadással szentelik magukat hivatásuknak. Az Édes fiaimat néhány évvel később kezdtem írni, s ma már csak azt mondhatom róla, ez a darab prófétai színház számára készült. Teljesen tudatában vagyok annak, hogy ez igen homályos megfogalmazás, de nem tudom határozottabban kifejezni, amire gondolok. Talán olyasfajta színházat vagy drámát jelent, melynek rendeltetése, hogy részévé váljék a nézők életének - olyan darab, melyet komoly, józan ítéletű embereknek szántam, mely hozzátartozik magánéletükhöz, mindennapi munkájukhoz, és olyan élmény, mely feltárja és elmélyíti bennük az egymásra utaltság érzetét, a múlt és a jövő szövevényének olyan szálait, melyek rejtve maradnak a való „életben". Ezzel a darabbal a lehető legkevésbé teátrális szándékaim voltak, és épp ezért metaforát, képletes beszédet, mindenféle szójátékot száműztem a darabból, bármennyire tetszetősnek tűnt, nehogy az író a drámáról önmagára terelje a néző figyelmét. így tehát amennyire csak tehettem, minden sallangot mellőztem, és megóvtam a darab mesterkéletlenségét. Ma már olyasformán ítélem meg akkori magatartásomat, mintha ily módon akartam volna bevenni egy várat. A hadműveletet zajtalanul, észrevétlenül, nyílt terepen, egy békés nap teljes megvilágításában kellett végrehajtanom. Nem is volt ez a tárgynak olyan önkényes megközelítése. Abból az elhatározásból sarjadt, hogy helyrebillentem múltbeli drámaírói tévedéseimet egy történet révén, amelyről véletlenül szereztem tudomást. Nappali szobámban csevegtünk, társalogtunk, jámbor hölgylátogatónk érkezett Közép-Nyugatról, s elmondta egy szomszédos család pusztulásának történetét. A leány, mikor tudomására jutott, hogy apja hibás motorokat szállított a hadseregnek, feljelentette, és a hatóság kezére adta. A háború akkor teljes erővel tombolt. Mire a hölgy befejezte mondókáját, agyamban a leány máris fiúvá változott, és tökéletes tisztaságban készen állt bennem a második felvonás csúcspontja. Ismertem látogatóm szomszédságát, tudtam, hogy közönséges gondolkodású középosztálybeli emberek, azt is tudtam, hogy 115
