A szabadság szomorúsága – Csehszlovákiai magyar elbeszélők, 1980-1988
Rácz Olivér - Ha valakit esetleg érdekel
Ha valakit esetleg érdekel i KISLÁNY BÁCSI Ha valakit esetleg érdekel: Kislány Bácsi az Akácfa utca és a Patak utca sarkán lakott egy szép kis földszintes sarokházban. A háznak a Patak utca felől nyílt a kapuja: a kaput Kislány Bácsi minden második esztendőben átfestette, mindig ugyanolyan színű zöldre. Fűzöldre. A fűzöld kaput mellmagasságban egy belülről a kapura illesztett (bizonyára fűzöld) levélszekrény cikornyásra faragott nyílása ékesítette. A nyílás fölött csinos kis sárgaréz névtábla gondosan vésett betűi árulták el Kislány Bácsi nevét: Kenderfi Jenő. A név alatt ugyanolyan gondosan vésett, de kisebb formájú, barátgót betűkkel ez állott: irattáros. Kislány Bácsi Kenderfi Jenő néven a városházán dolgozott, a levélszekrény sárgaréz névtáblája szerint irattárosi minőségben. A Kislány Bácsi címet és nevet egyéb minőségeiért szerezte: erre még idejében rátérünk. A zöld kapu keskeny beszögellésében, a sárgára meszelt falon, villanycsengő gombja fehérlett, alatta felírás: Tessék csengetni!... Ez a felszólítás három okból is fontos és feljegyzésre érdemes adat az Akácfa utcai sarokház életéről és a ház lakójáról. Először is nevezetesen azért, mert a városnak ezen a peremvidékén kevés olyan ház akadt, amely kapu alatti villanycsengővel büszkélkedhetett volna — sok háznak még kapuja sem volt, ha pedig volt (természetesen akkor sem fűzöld, hanem meghatározhatatlan színű, ütött-kopott és a sarokvasain lógó), akkor is télen-nyáron nyitva tartották. A hajdani Hochstadtból Hustákká kopott szélső városperem lakói nemigen bajlódtak kapunyitással, kapuzárással. Levélszekrény nyílása és névtábla sem díszelgett a kapukon. A Tessék csengetni! felszólítás másodszor pedig azért volt fontos, mert Kislány Bácsi (Kenderfi Jenő irattáros) télen-nyáron, éjjel-nappal zárva tartotta a fűzöldre mázolt kaput, és sohasem nyitott ajtót senkinek, mielőtt a levélszekrénynek erre a célra kiválóan alkalmas kémlelőnyílásán ki ne pillantott volna. Kislány Bácsi emberemlékezet óta egyedül lakott a kis, 292
