Fábry Zoltán: Stószi délelőttök
MAG HÓ ALATT - A Csendes-óceántól a Balatonig
A CSENDES-ÓCEÁNTÓL A BALATONIG Csodálatosak, tanulságosak és elgondolkoztatóak irodalmunk útjai. Egy számra kis nép, egy minden mástól különböző, zengő húrú árva nyelv... és az írott szó adalékait, példáit mégis egy egész világból kell összeszedni. Igaz, hogy az újra, a változásra egy bécsi nemesi testőrpalota adta az ugródeszkát, de a magyar irodalom nagyrészt kúriákból, vidéki udvarházakból lendült klasszikus útjára, és aki és ami vigyázta: egy zempléni falucska, Széphalom volt; és végeredményében mégis Pest, az urbánus Budapest lett az egyetlen és diktáló központ. Az ezeréves Magyarország megszűnte nemcsak a központi tengely elferdülését és a magyarság állománycsökkenését — négy és fél millió ember szétszóródását — jelentette, hanem az irodalom repeszdarab]ainak széthullását is. Utódállambeli irodalmak, emigrációk, régiek és újak: az összegezőnek a magyar irodalmat az ég minden tájáról kell összeszednie és összeraknia. Égtájak és földtájak a megmondhatói, hány világ, nép, nyelv és micsoda történelem, társadalmi rengés, jóakarat-tékozlás, tévedés, divat kavarog és kristályosodik e megnyilatkozásokban. Hány név, mű, ember, kikre az irodalmi közvélemény süketen reagál, vagy csodálkozón eszmél: ez is van, ez is volt? Ha az itt elmondottakra példát akarunk felhozni, akkor Illés Béla neve önmagától fut a tollúnk alá. „Én előbb láttam a Csendes-óceánt, mint a Balatont. És Moszkva alatt három évvel előbb harcoltam, mint Budapest utcáin." És ez egy magyar író curriculum vitae-je. Micsoda utat és milyen távolságokat kell megtennie egy embernek — és a történelemnek —, hogy egy magyar író visszataláljon a kiindulás földrajzi pontjára! Illés Béla indító talaja a Nyugat volt, a magyar főváros irodalmi felsőfoka, de egy-két évvel később már utódállambeli kommunista lapok — az ungvári Munkás Újság és a Kassai Munkás — hozzák novelláit. Aztán a bécsi Rote Fahne. Az újságok a tartózkodási helyet jelzik és egyben a kiutasítás állomásait is. 1923-ban a Szovjetunióba kerül: ,,A moszkvai vasúti állomáson Zalka Máté várt." 155
