Szabó Béla: A menyasszony, A család kedvence

A család kedvence

—, ez csak a kezdet. Ö tanított meg a magyar szó szeretetére. Ezért mondottam, ha én egy idegen írótól olvasok, akkor is úgy érzem, mintha magyar írótól olvasnék. Nem tudom, érti-e, mire gondolok. Mindenkinek a szava magyarul jut el hozzám. Még az anyámé is, aki nem tud magyarul. Chira túltett mindenkin ... Minden szava szent és igaz volt. Amit mondott, betartotta... és mástól is követelte, hogy betartsa ... Ö beszélt nekünk az emberiség jövőjéről, a szocializmusról, amikor a tanulóknak nem kell majd tankönyveket vásárolni, mert arról is az állam gondoskodik. Mindent elhittem neki, és ma is hiszem, hogy lesz szocializmus, mert ő mondta ... Amikor megemlítette a tankönyveket, akkor én magyar könyvekre gondoltam, holott Chira maga szlovák eredetű... Ezt maga is több ízben mondotta, és a felesége jobban beszél szlovákul, mint magyarul, és én mégis magyar tankönyvekre gondoltam. S ha valaki azt kérdezte tőlem, mi az anyanyelvem, azt válaszoltam, hogy magyar. Az asszony figyelt, rendkívül lekötötte minden szó, amit a gyerek mondott. Nem szívesen szakította félbe, de most kénytelen volt. — És ma már nem mondod? — Nem, kérem — felelte határozottan —, még ha akarnám is, nem mondhatom. Az én anyanyelvem ma a zsidó zsargon. Ez, kérem, olyan nyelv, amelynek szabályait nem ismerem, senki sem tanította, és nekem titokban az a gyanúm, hogy nincsenek olyan szabályai, mint más nyelvnek. A zsargon már így készen, használtan került hozzánk, akár a bútoraink, amelyek úgy hasonlítottak a rendes bútorokra, mint éjszaka a nappalra. Bútoraink eredetét nem ismerem. Ez nem véletlen, mert otthon szülővárosomban éppúgy nem ismertem, mint itt, a pozsonyi lakásunkban. Már így, öregen kerültek hozzánk, egy kis izzadságszaggal... Nem tudom, ki aludt azon a kanapén, amelyen én alszom, és ki ült azon a széken, amelyen most én ülök. Azt sem tudom, mit gondolt, miről álmodott az az ember előttem, milyen vallású és nemzetiségű volt, csak azt tudom, hogy a kanapé valami idegen és mégis ismert hangon recseg, ha ráfek281