Zalabai Zsigmond: Mindenekről számot adok, Hazahív a harangszó
Hazahív a harangszó - X. Jégverésben, forgószélben
hosszúkás, lapított, a keskeny oldala fűrészes. Embert, állatot megsebez, a fák kérgét lehántja, az ágakat levágja, a vetést legázolja és beiszapolja a földbe ... Ahol nincs búvóhely, ott az emberek összebújnak, úgy védekeznek; ahol azonban jég éri a testet, ott kiserked a vér, megkékül a bőr. Leírhatatlan ítéletidő van a faluban is, recseg-ropog minden, a jég fülsiketítő zajjal veri a háztetőket, ablakokat, kerítéseket. Az emberek halványan járnak-kelnek a lakásokban. Mert háború van. Háború. 1941 nyarán Horthy Magyarországa, amely a területi revíziók révén elkötelezte magát Hitler Németországának, hadba lép a Szovjetunió ellen. Szaporodnak a behívók; négy korosztály parasztemberei járják poklait a távoli frontoknak. Ipolypásztóról is. Odaállítva — védőpajzsul a német haderő elé — hírhedt kanyarjába a Donnak. Sűrűn hull rájuk a magyoró, sőt dió nagyságú jég. A hó. A fagyhalál. A srapnel alakja hosszúkás, lapított, a keskeny oldala fűrészes. Embert, állatot megsebez, megöl. Szedi áldozatait falumból is a hadköteles század, ö. Lajos, ö. Géza, ö. István — egy anyától három fiát ragadja el a halál, a „hősi". Édesanyák sírnak, özvegyek, árvák, mátkák. Tábori lapok helyett — „vigyázatok Magatokra édes szereteim, én megvagyok egésségbe, a jó Istennek hála" — ezt a hírt hozza a posta. Elesett. Eltűnt. Elesett. Eltűnt. Hősi halált halt. Elesett B. T. Gyula, Z. Vilmos, Cs. Vilmos, Sz. Vilmos, S. Lajos, K. Sándor, K. Gusztáv, H. Lajos, K. István, T. János, Sz. János, L. András, V. Géza... — és írja tovább a neveket fekete könyvébe a közömbös Idő. „Rózsára lép minden baka..." lépnek a fiúk, a drágák, lépnek az apák nem rózsára, hanem aknára. Hol van már ekkor a tegnapi mámor? A görögtűz? A lobogók, a pántlikák, a kokárdák? A díszkapuk? Meg hogy „Áztat a hegyet a Horthy Miklós csákójában is elhordom..."? Fölváltja, háttérbe szorítja, elfödi a nemzeti szempontot a társadalmi és a gazdasági. A sokasodó gond és baj. Földet (szépséghibával azt is; lévén szó elkobzott zsidó birto487