Dobos László: Földönfutók, Egy szál ingben

Egy szál ingben

ároni áldás ámenje után meglett férfiak sorakoztak az Űr asztala köré. A padsorokból döbbent arcok nézték a jelenetet. — Mondjátok utániam az eskü szövegét, testvéreim — szólt a pap. Hangja a falakról és a nagy csontos homlokokról sokszorosan verődik vissza. A templom most barlang, föld alatti mélység, ahová ismeretlen zsidó emberek jöttek hitet és nevet változtatni. Az Istent képzelem magam elé, szakállasain: a zsidó férfiak állnak az Űr asztala körül, én térdelni vélem őket. Hangjuk nincs is, szájuk mozog csupán, és sápadtak. Aztán érthetetlenül süllyedni kezd a templom közepe, már térdel a gyülekezet is, a fej éket látom csak, mindenkinek mozog a szája, hangot mégsem hallani, az ablakok elsötétülnek, fényt már csak az arcok fehérje ad ... Várom, hogy az Isten igazságos képe közelebb jöjjön, hogy megtapinthassam, és szóljon, ne engedje, hogy belepjen mindnyájunkat a föld ... A nagy szakállas ábrázat nem mozdul, helyette apró kis arcok jönnek, félénken tipegve a padsorok között: Salamonék, Fánika, mind, mind, ahogy az utca két oldalán laknak, minden arc egy sápadt lámpás, már olyan hosszú a sor, hogy nem látom a végét, és csak tipegnek, tolonganak szüntelen. Minek jönnek ennyien, úristen, mit akarnak a más hitű templomban? — kérdem a templom csendességétől. Alázatukkal akarják elfoglalni az Isten házát? Vagy félnek? Menekülők állnak így sort, így jöttek a lengyelek is, sorba tömődve, egymáshoz bújva, feketén, mint az országútra alvadt vér. Úristen, milyen lehet a zsidók vére? Az utolsó padban ott ül Szipcsay Alajos. Torkát köszörüli, de hang nem jön a szájába, erőlködik, hirtelen feláll, könyökével utat tör magának az ajtó felé, és fuldokolva kiabálja: „Erre tessék, erre is mehetnek ..." A templomajtó elé kocsmabejárat táncol, Szipcsay Alajos vendéglője. Szipcsay az ivó ajtajában áll, és várja, hogy feléje forduljanak és jöjjenek. Szipcsay bejárta a megyét, a fél országot, hogy vitézségét bizonyítsa. Kocsmát nyitott, de kevesen járnak hozzá. Fekete széndarabbal valaki ezt írta a 5 50