Dobos László: Földönfutók, Egy szál ingben

Egy szál ingben

Nappal bevetik az ágyba, úgy, mint a dunnát meg a párnákat. Idegen szem számára nem létezik. Nincs. Nem él. Utcán, emberek közt fiatal korában látták utoljára, templomból jövet, nagypénteken. Akkor kapta a katona halálhírét. Idő és élet aznap tört el benne. Egyszerre. Tébolyult emlékezete csupán ezt a napot őrzi. Húsvét közeledtén megtépi az ablakpárkány virágait, s tavaszra éledő levelekkel szórja meg az asztalt. — Feltámasztó fű — dadogja idétlenül, és az ablakot nézi eszelősen. Egész évben ez egyszer szól, mikor feltámadni tudja a Krisztus-katonát. Az apja ilyenkor az ajtó elé áll, s attól féltében, hogy az eszelős lány magához tért pillanatában az emberek felé fut, nevén szólítja: — Anna! A lány megretten. Kezével összevissza mozdulatokat tesz maga előtt, és előrehajolva az ablakra mered. A húga kézen fogja, a kereszt elé terített gyékényre térdelteti, és mindhárman imába kezdenek. így csendesítik, ha a beteg lány tudatán áttör a határát vesztett idő emléke. Aztán lefektetik, a fal felé fordítják, és rávetik az ágyat: élő koporsó lesz ismét egy esztendeig. Nappal elfedik szeme elől az ablak világát. Este ódivatú, rövid kanócra húzott lámpát gyújtanak a feje fölött. A háború óta ez a tompa, rózsaszínű fény világol az udvari ablakból sötétség hulltától virradatig. A jobbra lakó lány még mindig telefonál. Szájának mozgását alig látom, mert hanyatt fekszik. Térdét kissé felhúzva, jobbra-balra ringatja a lábát. Ebből gondolom, hogy ideges, hívást leső várakozása megnyugodott. Szép, hosszú combja van, térdben vékony, fentebb asszonyosan telt. Nem tudom elképzelni a vonal túlsó végén ülő vagy álló alakot. A telefonálás végtelen. Makacsabb, mint figyelő türelmem. Ezután napokig kíváncsiság lapul bennem. Szeretném hallani a hangját. Kíváncsiságom okát pontosan nem tudom megfogalmazni. Egyszerűen ingerel a lány számomra néma mozdulatainak értelme és estéket kitöltő várakozása. Délutánonként a házbejárata előtt ólálkodom. Megtudom a nevét. Aztán a telefonszámát. Több alkalommal is elhatá306