Egri Viktor: Agnus Dei, Égő föld

Agnus Dei

dikáciős könyvbe illő intelmeket, motyogta. Mintha nem is ő, hanem én volnék az, aki nyaranta Horák esperes úrnak ministrál Lehotán, és vasárnap hallgatja a szószékről eldörgött szentbeszédét. A hittanórákon tanultam-e vagy üpámtól, a susztertől? Cipészmestert mondhatott volna, hiszen apám akkor még nem volt ócska lábbelit, lyukas talpakat foltozó varga, mint később, amikor a nagy hatalmú Bata olcsó áraival és az egész országot behálózó eladási apparátusával teljesen tönkretette, és végképpen megfosztotta vevőitől a csizmadiák és cipészek évszázadok óta virágzó céhét. Kamaszkoromban apámnak még jól menő műhelye volt a Zöldségpiacon, ahol kedden és pénteken, a hetivásárok napján, a műhely közelében ócskások és zsibárusok vadásztak eladásra szánt gönceikkel és százféle limlomjaikkal sovány erszényű vevőkre. Erről a zsibvásárról, a szegénységnek gyanús illatú piacáról, a termetes Horvát néni leleményességéről, az öt nyelvet, még a latint is pergőn beszélő Filcsik tatáról legendákat tudnék mesélni, de az ő fortélyos praktikáik előszámlálása nem tartozik Jankó történetéhez, akit én sűrű templomjárásai miatt Agnus Deinek, Isten bárányának csúfoltam. Ha néha uzsonnát vagy ebédet vittem apámnak, láthattam, hogyan vesz mértéket a megrendelt magas szárú fűzős vagy gombolós cipőkhöz, az amerikai divatú széles orrú topánokhoz, hegyes orrú, franciás félcipőkhöz. Engem bántott, hogy ilyenkor görnyedt háttál letérdelt a rendelő elé, s a strimflis talpa alá rakott papírlapra odahúzza a láb körvonalait. Néha az egyik segédnek diktálta be a lábfej, a boka nagyságát, máskor a fogai közé szorított tömpe ceruzáját kivette a szájából, és a nyomdászok kutyanyelvére emlékeztető papirosra maga írta fel a méreteket. Okuláréja üvegén meleg sugárzás csillant, ha levette szeméről, pár pillanatig vaksin hunyorgatott. A nehezen szuszogó, lúdtalpas kövér asszonyok megtapogatták a finoman kidolgozott puha sevrót, és kényesen válogatták a bőrökből, amikor pánt nélküli, magas sarkú körömcipőt rendeltek. 25