Nagymihály Zoltán (szerk.): A történelem útján. Ünnepi tanulmányok Bíró Zoltán 75. születésnapjára (Lakitelek, 2020)
"A sereglés centrumában" Történetek Bíró Zoltánról - Dippold Pál: Bíró Zoltán nagyon tud repülni
A történelem útján Éva közben felszeletelt szalonnát, kolbászt, kenyeret és harmatos zöldhagymát rakosgatott a hordó tetejére, s melléje helyezett egy párás oldalú üvegkancsót is, tele borral.- Hozom a poharakat - mondta, miközben térült-fordult. - Ki vezet? - kérdezte, és bort töltött. Leült mellénk, arccal a völgy felé, s az utat figyelte. Bekaptunk néhány falat füstölt szalonnát újhagymával, szikkadt kenyérrel.- Miklós majd friss, ropogós héjú kenyeret is hoz, de most késik egy kicsit. Dolgozik még, így csak hétvégeken tud lejönni, és a szabadsága idejére. Ilyenkor egész héten egyedül vagyok itt, magamba szívom a csendet.- Nem félsz egyedül? Se kapu, se kerítés.- Mitől félnék? Vigyáz rám a hegy szelleme.- Villany van? — kérdezte a feleségem.- Nincs itt semmi, se víz, se villany, telefon sincs. Ez a csend és kristálytiszta levegő ára.- Pesti lány vagy, megszoktad a belvárosi komfortot - csodálkozott a feleségem. - Hogyan mosakodsz itt és öntözöd a kertedet, a tornác előtt a virágokat?- Szűrőkön át összegyűjtjük az esővizet egy nagy betonciszternába. Abból gazdálkodunk. Mosakodni sokkal egészségesebb, mint a klóros Dunavíz. Van itt háromszáz méternyire egy forrásra telepített nyomóskút, onnan hordom az ivóvizet és a főzéshez valót. Hétvégeken Miklós felhoz az autóval egy láda ásványvizet. Kértek a borhoz ásványvizet? Letett egy üveggel a hordóra, így vízzel vegyítve bátrabban kortyolgattunk a borból.- Döntsétek el, hogy ki vezet, a másik nyugodtan ihat Miklós borából.- Mivel világítasz? - nyugtalankodott tovább a feleségem.- Gyertyával, petróleumlámpával, egy gázlámpánk is van. Amikor megvirrad, felkelek, mert fáj a derekam, s újabban szédülök is. Azt hiszem, megmozdult a fejemben a géppisztoly golyó. 1956-ban, amikor a sortűz eldördült, Éva is ott volt a Parlament előtt a téren, és sok száz emberrel együtt lekaszálták a golyók. Szerencséjére nem vesztette el az eszméletét és utolsó erejével odakúszott egy orosz tank lánctalpai mellé. így sebesülten bár, de élve megmenekült, kórházba került. Az orvosok kiszedtek belőle néhány vasdarabot, de a fejéből nem tudták eltávolítani a golyót. Az ott betokosodott és évtizedekig nem mozdult.- Meg kellene nézetned egy jó sebésszel - mondtam. 52
