Nagymihály Zoltán (szerk.): A történelem útján. Ünnepi tanulmányok Bíró Zoltán 75. születésnapjára (Lakitelek, 2020)

Visszapillantás egy átmenetre. Gondolatok a rendszerváltásról - Kávássy János Előd: Rendszer (meg)vál(thatatlan)ságok

A történelem útján Kávássy János Előd Rendszer (meg)vál(thatatlan)ságok Szubjektív gondolat-kollázs Bíró Zoltán tiszteletére Erre a képre valamiért nagyon is elevenen emlékszem. Egy szombati estén otthon a harmadikon a fürdőszobában állok a tükör előtt, s az aktuális divat­nak megfelelő függöny frizurám igazgatom, rengeteg türelemmel, és még több zselével. Anyám kissé türelmetlenül odajön, néz, aztán megszólal: „Te már megint hova mész?" „Mondtam már Anyuka, Pestre, diszkóba." „Pest­re!" - kérdezi anyám immár aggódva - „De hát a fideszeseket már össze­szedték! Julika mondta, mert a fiának a barátait már behívták a rendőrség­re.” „Ugyani” - mondom a felnőttakarokmárvégrelenni kamaszok egyszer­re nyegle és magavédő stílusában - „Nem vagyok fideszes. És egyébként is, többen megyünk." Kilépek, leoltom a villanyt, gyorsan elköszönök méltat­lankodó anyámtól, és sietve elindulok a vonathoz, találkozni Halmos Gabi barátomékkal az állomáson. Ezen érzelmileg rögzült kép értelmileg történő rekonstruálásakor szembesülök azzal a ténnyel, hogy e ki tudja miért be­ágyazódott múlttöredékkel van egy nagy baj: képtelen vagyok megmondani, mindez mikor történt. Emlékszem a hosszú hajra, mely mindegyikünknek, vagy majdnem mindegyiküknek volt, legalább egy darabig (nekem hol ki­bontva, hol copfba fogva, hol hátrazselézve, hol - nos igen - hajpánttal). Em­lékszem az izgalomra, amit minden, a vidéki vonatokkal a fővárosba befutó, a Körútra kilépő fiatal srác érez, ha meglátja a pesti lányokat (még ha Vác valójában ez utóbbi tekintetében akkoriban verte is az országot - kérdezze­nek meg csak bárkit, harminc-negyven környékén: „váci csaja” mindenkinek volt, de ha nem, biztos, hogy akart egyet), s emlékszem arra is, anyám más­nap egész reggel duzzogott és morgott, amiért későn értem haza (csak később tudtam meg, hogy gimis éveink alatt, míg én azt hittem, nekem van nehéz sorom, lelkes apukák, anyukák és - ez lepett meg legjobban - olykor szigorú nagymamák pereltek az engedetlen kölkökkel, ha azok sokáig kimaradtak). Amire mégsem emlékszem, az a pesti kiruccanás napja. Budapestre leggyak­rabban pénteken vagy szombaton jártunk, és 1988. október 23-a épp vasár­napra esett, így az a hétvége pontosan lefedné az emlékeim között megőrzött 172

Next

/
Oldalképek
Tartalom