Elek István - Lezsák Sándor - Márton Gyöngyvér (szerk.): Írók az Írószövetség történetéről (1982-83) jegyzőkönyv - RETÖRKI könyvek 18. (Lakitelek, 2016)
1. nap
1. nap 1982. december 7. ténye, ki hogyan élte meg. Volt, aki azt hiszem, nagyon is futott a pénze után, ez mindegy, ezt nagyon is megértem, de mindegy, azt hiszem, az egész társadalom nem szokott demokratikus légkörhöz, és egyáltalán demokráciához, és azért tarthatott olyan sokáig, ameddig tartott... Ezt, csak ennyit szerettem volna... CSOÓRI SÁNDOR: Nem mondtam nagyon mást, csak nem árnyaltam. De még egy személyes emlékem, hogy milyen nehéz volt kibontakozni ebből. Én 1951—’52 körül kezdtem írogatni. Természetesen, fiatalon belekerültem ugyanabba, a lelkesedésnek abban a korszakában, amiről itten többen beszéltek. Nagyon rövid ideig tartott, szerencsére, ez a korszak, két vagy három esztendeig. Diákkorom után egy verset én magam is írtam Rákosiról, egy betegségről szóló verset, amelynek a végén népdal motívumként tért vissza... Ezt, azt hiszem, ’50-ben írtam. És ’52-ben hazakerültem a falumba, s akkor ott szembesültem mindennel. Nem akarom elmondani, hogy mivel, és milyen mértékben... Egy történet... BÁRÁNY TAMÁS: Falusi gyerek! 1952-ben szembesült!... CSOÓRI SÁNDOR: Na, de olyan mértékben!... Hát, igen... BÁRÁNY TAMÁS: Csak magyarázom a fiatalembernek, aki azt kérdezte tőlem, hogy miért nem tudtam én 1948-ban, hogy... CSOÓRI SÁNDOR: Most akkor mondok erre valamit: Duray Miklóst november 10-én tartóztatták le. Én bizonyos voltam abban, hogy a Pozsonyban élők másnap már tudják. 14-én jött át Dobos László Budapestre, valamilyen előadást tartottak Duba Gyulával. Izgatottan szaladok ki a Nyugati pályaudvarra, hogy tőlük tudjam meg, mi a helyzet. (BESZÓLÁS): Ez most, most történt? CSOÓRI SÁNDOR: Igen. Erre elképedve és elfehéredve néz rám Dobos Laci: Miklóst letartóztatták?! Abban a városban él, amelyikben Durayt letartóztatták. Se Duba, se Dobos Laci nem tudta, hogy mi történik. Ne felejtsétek el: ahol a tájékozódás teljesen megszűnik embertől emberig - mert Te, Péter, nem bízol énbennem -, hiába történnek meg a dolgok, nem közöljük egymással, mert másképpen fogod értelmezni. Hát ez a terror, hát ez a szörnyűség! Tehát hiába látja valaki helyesen, az igazságot nem tudja megosztani, és akkor hiába tájékozott látszólag valaki, nem lesz belőle semmi. Nincs kommunikáció, és ettől aztán magányos marad mindenki. Nem akarok belebonyolódni ezekbe a dolgokba... DOMOKOS MÁTYÁS: Egyszerűen nincs kommunikáció! Feleségek is megtagadták a férjüket!... 93
