Prágai Magyar Hirlap, 1932. november (11. évfolyam, 249-273 / 3062-3086. szám)
1932-11-06 / 253. (3066.) szám
IUíJtitíuaWV.Cati59| A borzalmak főiskolája Beszélgetés Jack Jouvin-nel, a „Grand Guignoi" rémszinház direktorával A Prágai Magyar Hírlap párisi tudósítójától Páris, november 5. Azt megfogadtam, hogy soha többé francia színigazgatót, vagy szerzőt a darabjáról nem beszéltetek. A francia, kollégák annyira visszaéltek ezzel a műfajjal, hogy minden szerző és jidnden színigazgató az első plakátokkal egyidejűleg már megszövegezi azt az „improvizációt44 is. amit majd szószeriut egyformán fog külön-külön az öt ostromlandó száz meg száz hirlapiró mindegyikének hevenyészni a pillanat ötletéből kifolyólag. Emlékszem, mikor Pathé Nathannál Otzep a „Karamazow Testvérek44 c. monsztrefilmjét forgatta, mely azóta sikerrel járta meg a legkülönbözőbb országok mozgó- fényképeit, java munkában voltak színészek és rendezők, mikor hirtelen toppant be valami ismeretlen ifjú francia riporter közénk, kit szcm- meiláthatólag a frissen kiragasztott plakát hozott az eredeti ötletre, hogy meginterjúvolja Pathé Nathánékat a készülő filmről. Amilyen szerencséje volt, egyenesen énbeiéin botlott. „Ugyebár,44 mondja, „itt mos-t készülnek az uj slágerre?44 — „Igen,44 mondom kurtán, „Karamazow.44 Az ifjúnak, ki nagyon sietett, több sem kellett. Egyenesen nekiugrott az ingujjban kommandirozgató Otzcpnek, akiről látta, hogy valami főnök kell, hogy legyen, „ön, ugyebár, Karamazow,44 mondotta neki, „kérem, beszéljen a darabjáról.44 — A rendező nagyot bámult ,s csak szünet után mondta megdöbbenve: „Pardon, c‘est Karamazow de Dostojewski!44 — „ö,4‘ mondta sajnálkozva a titán. „Ezer bocsánat: elfeledtem, hogy Önnek nemesi prédikátuma van, Monsieur de Doetojew&ky ...“ A rém-idomár irodájában Jack Jouvin-t azonban nem azért kerestem föl, hogy egy startoló slágerről faggassam ki: nem is lehetne, mert Jacques Jouvinnél minden este megrázkódik és megdöbben a, színházlátogató, nála a pointet nem készítik elő három, vagy négy finomkodó fölvonáson keresztül, hanem úgy vetik oda estéről-estére, félóránként, azon nyersen, véresen a nézők elé: Jack Jouvin Páris legeredetibb, bár egyik legrégibb színházának, a „Nagy Bábszínháznak44, a „Théatre de Pőre et d‘Epouvante“-nak, a kacagás és borzadás színházának igazgatója. A „Grand Guignoi44, tudjuk, évtizedek óta ugyanazzal a bevált recepttel dolgozik: egyfölvonásosok, 4—5 is egy este, égy kurta rémdráma, fölváltva egy sikamlós, megdöbbentően immorális ki6 bohózattal; a kínok kertje ezer változatban, kimeríthetetlen fantáziával estéről-estére évtizedek során és mindig telt karszékek előtt. Jack Jouviht pedig, az iparezerü rémidomárt, ki, mint ugyebár mindnyájan sejtik, fölöttéb joviális úriember, amellett ötletes rendező, kitűnő organizátor, ragyogó üzletember és finomezimatu művész, év- ről-évre, estéről-estére ott lelheti az ember a kicsiny színháza még kisebb bárójában, ceruzával kezében az Íróasztalnál. Körötte dosz- sziék, üzleti levelek, mögötte pedig egy óriási és szörnyű plakát. Döbbenet, fantázia, lihegő iázálom, szörnyű vizió. Ahogy hellyel kínál, arra gdndolok, hogy ez a fotel a csikágói villamosszék lehetne. Ahogy a cigarettáé dobozát nyújtja, a gerincembe nyila!, hogy nincs-e bóditó méreg a dohány közé keverve; Nem csodálkoznék, ha a rémségek gazdája nyugodt beszélgetés közben megörülne, vagy megvakulna, vagy a torkomnak esne hirtelen, üdére, lángvörös vámpír, mely váratlanul a banalitásból, a hétköznap legfojtottabb csöndjéből robban ki — ahogy ez minden este történik a „Nagy Bábjáték44 lázterjesztő lámpásai mögött. És közben arra is gondolok, hogy a „Grand Guignoi44 az a színház, amely mindig jó! megy, fütyül a színházi krízisre, és hogy ez a „Grand Guignoi44 mégis inkább szoba, mint terem; száz ember fér-e belé, vagy kétszáz, nem tudom, hogy ugyan miért nem építtette már régen monsztre-szinházzá ez a legkevésbé sem reinhardti gondolkozásu Jouvin. Talán éppen azért nem, mert ilyen jól megy, lám, a Rue C'ambón divatos cukrászdája is, valóságos aranybánya az ötórai méregdrága teáival, menten megbukott-, ahogy a tulajdonosa pazar termekkel bővitette meg. sőt a másik briliánsán menő kamaraszínháza Párisnak, a „Théatre des Capucines44, a leg.,chic“ebb színművészeti lokál is azonmód megbukott, mikor az igazgató-asz- szony, Mmc Berthés hozzábérelte a pincét és az Hivatásos kozmeíikusnőkct kiképző gyakorlati tan- folyamok kezdete NOVEMBER 15. - ÉN Jelentkezés egész nap: INSTITUT DE SOINS COSMÉTIQUES ALEXANDRA 0. .BUStSS BRATISLAVA, SAVOY ÉPÜLET Telefon: 37-01 'emeletet: most mozi le&z belőle. De Jouvin böl- csebb Mmo Berthésnél... A rémdráma miért örökbecsű? De valami döbbenetes mégis van ebben a prózai és mosolygó Jouvinben, mert láthatólag olvassa a gondolatomat. Nem csodálkozik, hogy hallgatok, nem vár kérdést, hanem maga mondja, folytatva mintegy: „Én tényleg nem törődöm krízissel és nem panaszkodom publikumra. A néző nem akar unatkozni, sora ma, sem tegnap, sem holnap. A nézőnek nincs türelme ájta- tosan bogozgatni a bonyodalmat, amig ezer ve- rejtókes szellemesség csomóján átdolgozná magát a meglepetésig. Világos exakt tényeket akar, mint a börzén; izgalmat tirádák nélkül. A néző ember. Az ember nem változik. Most nemrég vettem le a programról a „Griffesét, mely hónapokig csinált tele házakat. A főszerepet Gouget játszotta, ugyanaz, aki kreálta a „Griffe“-et — kerek 32 esztendővel ezelőtt!44 De azért ez nem jelent annyit, hogy a színművészet megállt. Sőt, ha a színház krízisben van, ennek jórészt az az oka, hogy nem tükrözi eléggé a változott élet változott problémáit. Régi kasszadarabok váltak előadhatatlanokká. Ibsen ma képtelenség, de Georgcs Courteline, a legnagyobb francia zsenik egyike, tavaly halt csak meg. s darabjai máris elvesztették a játszhatóságukat. De a mi darabjaink — az más...“ „Igen,44 mondtam, „a Griffe44-et végignéztem például és mondhatom, hogy rosszul aludtam utána. Három nő ájult el a nézőtéren az előadás alatt...“ „Bizony,44 mosolygott sajnálkozóan Jouvin. „megesik az ilyesmi. A hölgyek általában im- pulzivek és a nagyon erős reakció túlfeszíti idegeiket: a színházi orvosomnak mindig vélük van baja. — Egyébként ne hlgyje, hogy a „Grand Guignöl44 ájulásra utazik és azt se gondolja, hogy a néző a legnagyobb borzalomtól ájul el leginkább. Az embernek, bármily tapasztalt, végtére sincsen tisza fogalma arról, hogy mit érez borzalmasnak a tisztelt felebarát. Mikor a szerző maga ájul el Erről egy furcsa élmény jut az eszembe, melynek Araguy barátom volt a szenvedő hőse. Bizonyára emlékszik Francis Nelson és Jean Araguy darabjára színházamban: mondhatom, még a „Grand Guignoi44 deszkáin sem igen ment ennél borzalmasabb darab. Az operációs jelenetben a trepanálásnál magam i 6 borzongtam az első próbáknál. Hogy azonban a borzalom a lehető legélethivebb legyen, fölkerestem legnagyobb sebészünket, a zseniális Victor Fauchet Tanárt és az ö különös engedélyével végignéztem klinikáján egy ilyen trepanációs műtétet... Nem képzelné, hogy milyen érdekes volt. Becsületszavamra, nincs színházi trükk, mely annyira lebilincselné az embert, mint egy ilyen operáció a valóságban. Hallatlanul föllelkesített az ügy és alig vártam az estét, hogy Ara- guynek beszámolhassak. — „őrülten érdekes volt, barátom,44 — mondom neki. — „A pasas mozdulatlanul fekszik az asztalon, mikor a koponyáját egy apró, ügyes kis fűrésszel lassan korcéztülfürészé.ik, hogy a csont halkan kariétól belé. Most jön az asszisztens a villogó lapos késecskével, amit finoman betol az agyveíö és az agyvelő hártyája közé. Tiszta munka: egy csöpp vér nem látszik. Na, most szépen lehámozzák a hártyát az agyról...“ De képzelje csak, Araguy egyszerre megtántorodik, meg- zöldül, elsárgul, megkapaszkodik a széktámlába, összekunyoritja a szemét, mit mondjak Önnek: rosszul lett! A patikába kellett szalaszta- nom az inast. — „Mit akar!44 — mondta dühösen, mikor magához tért. — „Én szenzitiv esz- tétalélek va^’ok és undorodom az ilyen brutalitásoktól. Nekem ne jöjjön lehámozott agyakkal: nem tudom meghallgatni az ilyen undorító dolgokat!44 Alég megjegyzem (fejezte be Jack Jouvin), hogy a premiéren nem ájult e! senki, bár a szenzitiv esztétalélek Araguy a trepanációt sokkal borzalmasabban irta meg, mint amilyen igazán.44 Benedek Karoly. KÜLÖNVÉLEMÉNY CSUTORA Ö vakodnak tőié, hogy ismertetést vagy éppen kritikát írjak Mára! Sándor uj könyvéről; átengedem ezt a szakértőknek, akik meghányják-velik a könyv „kvalitásait44, a maguk szabályai alapján vagy szabályok tüntető mellőzése alapján: nem vagyok szakértő és ha még az is volnék, nem szeretnék az lenni e könyv olvasása köziben és ulán. Az az érzésem, hegy a szakértelem az ellentmondásnál kezdődik művészeiben, az ember akkor kezd okoskodni és okokat keresni, ha kiesik a művészi alkotás hatása alól, ha nem sikerül a szuggeszció, amelynek nyitott szivveil, felajzott elfogadási vággyal, majdnem előlegezett kéj érzettel megy elébe- Nos nem, nem volt semmi baj a szugge-szcióval, a szakértelem hál4 Isiénnek mélyen aludt a könyv olvasása alatt. Rendes százszázalékos olvasó voltam, ami kevés könyvnél sikerül. Zenében aztán igazán minimális az elméleti tudásom és mégis a zenekari hangversenyt szeretem a legjobban, amihez állítólag komoly szakértelem szükséges. Egyetlen egyszer próbáltam meg programot vásárolni valamelyik Beethoven-szimróniához és elolvastam belőle, hogy a második részben az alaptétel allegretto variálva mélyül a reménytelenségig, majd a t ;zi erdő illatos és játékos motívumain keresztül fokozatosan emelkedik a moll bán a megnyugvásig és megbocsátásig, hogy aztán a lélek az alaptétel fáradhatatlan hangsúlyozása dacára (adagio) jut el a megismerés magasabb régióliba és végül forte-fortissimo — a motívumot a magashegedük veszik át a fúvós- hangszerektől — az életöröm és istenség (cis dur) rajongó dicséretébe lendül. — Pil tanaiig sem próbáltam meg követni a zenei Baedeker u lm utalásait, hanem miközben a fagott és oboa a tavaszi erdő illatait: zengte, arra gondoltam, hogy mégis megírom azt a darabot a szélbámosnőiről, nem lesz semmi baj, ha a második felvonás végén megszédül egy pillanatra és elárulja mamát a szálloda- igazgató előtt. A legelszántabb nőnek is lehetnek érzelmei egy pillanatra... Hegy a Csutorái olvastam, szintén sokat gondoltaim egyébre, sok minden lehetségessé vált előliem, ami addig eszembe se jutott. A kritikusok ilyeneket Írnak: „A regény második félében kitünően sikerült az iróuak a két ellentétes világszemlélet anta- goüizmusának érzékeltetése44 Az író tágra nyitja a szemét: „Mi sikerült?44 Töpreng, eszébe jut valami, elmosolyodik: „Csak nem azt a két mellékfigurát gondolja? Az asztalost meg a lakatosi? A házmestert meg a partájt?44 Lám, én nyugodtan göndolhátom mind a kettőt. Gondolhatok azonkívül sok mindenfélét az urról. és kutyájáról, Csutoráról, a keverékkuvaszról. Keltőjükről külön-külön és egymáshoz való viszonyukról. Gondolhatom, hogy az iró csak kellemes modorosságból ir állandóan ,;ur“-at, mikor a Csutora gazdáját említi, gondolhatom az ellenkezőjét, hogy az iró leplező szándékból Írja kis ,.u“-val az urat, miközben nagy „U“-val gondolja. Gondolhatom, hogy a kutyának valóban Ur az ur és rögtön nagyszerű perspektívát kap előttem ez a házi regény. Gondolhatom, hogy a kutya sorsa mindenképpen az ur kezében fekszik, lázadás nem lehetséges büntetlenül, de a lázadás nemcsak a kutyát bünteti, hanem az urat is. Nem azáltal, hogy a kutya végigmarja a ház népet, az urat is, hanem azáltal, hogy á kutya emléke, a vad, paraszti fattyú, de élő. megejtő — azt merem mondani, a zenei Baedekert utánozva: — erdei illatú élőlény emléke fájdailommá, tartós fájdalommá válá-k az ur lelkében. Mert a büségi viszony egyaránt kötelező urra és kutyára. A különbség csak az, hogy a kutya esetleg elpusztul, az ur pedig tovább él még égy darabig, de nemzedékekre tekintve tisztán mutatkozik és érvényesül a lázadás hatása. Ha kedvelném a szimbolizmust, akkor most magasabb viszonylatokba vetíteném e tanulságot — a könyv lélekzete igazán megengedi — ember és istenség, élőlény és világ ura viszonylatába. De szerencséire any- nyira földönjáró kutyáról és földönjáró urról van szó ebben a könyviben, hogy nem lehet és nem szükséges szimbólumokat hámozni belőlük, minden tiszta előttünk és pontosan tudunk mindent, ahogy a fáról, melynek törzsét és lombját látjuk, pontosan tudjuk, hogy gyökere vanNincs szükség szimbolikus elképzelésekree regény olvasása közben, mert ha emberek-1 1932 november 6, vasárnap. a—— ................ 11 RO M Emlékszel-e még? Egykoron ültünk az estéli romon Reánk meredt a szürke fal, Éreztük, valamit akar. Hallottuk, mintha mondaná, Hogy iriuk nevünket reá. Azóta minden messze tűnt, Elcsavarodott életünk. Nevünk egymástól elmaradt És bemeszelték a falat. FALU TAMÁS. re és embereknek egymásközörti es a rei- eőbb halálomhoz való viszonylatukra gondolunk, megtaláljuk, mindezt reális létezésben. Csak ki kell lépnünk a „na.gyviilág‘4jba, vagyis a lakásból a házba, amelyben Csutora, a kuvasz, él. És itt máris találkozunk két élő mellékalakkal, az asztalossal és a lakatossal, akikhez gondolataimat fűzhetem, mint hangversenyen elképzeléseimet a tavaszi erdőhöz. Itt pontosabb és érlelembe- vágóbb a támaszték, az igaz. Ami tudatosan megmarad a szövegből, az ennyi: Az asztalos fával dolgozik, a lakatos vassal. A fa szerves anyag, a vas szervetlen anyag. A két ember gyűlöli egymást, a gyűlöletük mély, elementáris, megmagyarázhatatlan, nem lehet kitapintani a gyökerét ennek a kéjes, egész életüket igézetben tarló gyűlöletnek- A két ember érzelme cérna- szálon lóg, a cérnaszál, amely nem szakad el, a láthatatlan háziúr kezében van. A háziúr objektív, kibékítő és láthatatlan bíró és Csutora gazdája az ő jelenlévő helytartója. Az asztalos, aki a fával, a szerves anyaggal foglalkozik, istehes háborodott, kéjgázos megszállott, egyébként kitűnő szakember a maga mesterségében, remekül ismeri a fának földöntúli, bútorba faragott éleiét, tudja, hogy a fában az élét nedvei dolgoznak halála után is, neim lehet ujjat huzni a halott fa természetével, hanem alkalmazkodni kell a szerves anyag jövendő életéhez, ez az a mesterség, amelyben az alkotó ügy boldogul, hogy hozzásimul az anyag akaratához. Ezzel szemben a lakatos anyaga a vas, a szervetlen anyag, amely úgy alakul, hogy kiméletlenül ütik, úgy lesz használható, hogy mestere kegyetlenül beleveri a masa4' akaratát. Az anyagot itt nem szelídítik, Da- nem leigázzák; a lakatos „nyomottkedélyü‘\ öntudatos harcos, könyörtelen munkás, aki gyorsan és céltudatosan kalapál, amíg izzik a vas, aztán nem törődik veié, hogy a vas mint fogja érezni magát kulcs formájában. Ő nem hallgatja a tulvilági zörejeket, áz anyag meghalt számára, mihelyt kikerült a keze álól. Nyers, nyakas, egyenes ember, azt hiszi, amit lát és utálja a háziurat-.. És most minden átmenet nélkül arra gondolok, hogy a szerves élet megindulása a földön: ez volt az egyetlen, az igazi, az ős- forradalom, amelynek harcai most is folynak és folyni fognak örökkön-örökké. Megteremtődött az élet szerveseégénék és szervezkedésének elve, vagyis maga az élet, megindult a harc a szerves és a szervetlen anyagok között és tartani fog — változó és változatos formákban — örökkön-örökké. Az előre és visszahullámzó élet nem egyéb, mint a szerves gondolat állandó támadása és a szervetlen anyag állandó véd*" kezese. A szervetlen ség még gyakorta győ* gyakorta hajtja végre sikerrel a maga gány lázadását, övé a szeíiditettén nyers erő, a meggondolás nélküli vad eleméntum, amely néha szinte mindent elsodor. A Gondolat ijedten száll föl a riadt vizek fölé. míg tombol a vihar — harsognak a vad trombiták — lassan pedig elfárad minden, nappal és éjszaka lesz, szárazföld és tenger újra, a kifáradt, tehetetlen anyag alázokdva, lihegve várja ura szavát, az Ige parancsát. A Gondolat Újra hozzáfog a ki tarló csendes munkához — napfelkeltét csicseregnek a hegedűk — előparancsolja levengedetme- sebb ősanyját, a szenet... indul az élet, amely addig tart, mig szerves anyag lesz minden szervetlenből, de talán folytatódni fog minden még sokkal bonyóUtlIabb elv szerint... az elv maga is mindig bonyolultabb •.. Lent mélyen a harcban, a budai bérház- bnn tanyázik a két kézműves é? cVü’öii egymást. A kutya olt lebzsel körülöttük a kutya étlí őkét. Cső tóra. S^ép zene szól: az ember mindenfélét gondol. Sándor Imre4