Pest Megyei Hírlap, 1987. április (31. évfolyam, 77-101. szám)
1987-04-04 / 80. szám
ülpii időt élnk? P edagógus ismerősöm egy lazább pillanatában megkérdezte a nyolcadikosait: mondják meg őszintén, melyikük az a harminc-egynéhány közül, akit nagyon érdekel a történelem. Általános, egybehangzó; halkán morajló „senkit!" volt a válasz. Történetesen jól tudom, hogy ezért a pedagógusért rajonganak a diákjai, hogy azok közé a manapság nem túlságosan elterjedt polihisztor nevelők közé tartozik, aki ha kell, földközelbe hozzá a csillagképeket, hogy a C. C. Catchért és Tina Turnerért lihegő tizenévesekkel kepes meg- barátkoztatni Smetanat, hogy hivatalos fogadóórán kívül is van ereje és ideje „lelkizni” a hozzá fordulókkal, s olyany- nyira kilóg bizonyos sorokból hogy soha, senkinek eszébe nem jutna — de ha jutna is, meg se próbálja — az iskolai társadalom jelesebb ünnepein szarvasaganccsal díszített li- kőröskészlettel vagy bármi egyébbe! meglepni. No de nem egy pedagógusegyéniségről kívánok én e helyt zengeni, csak kellőképpen alátámasztani szerettem volna a fent jelzett „senkit!” szó elsöprő őszinteségét. Blohino ... — mondja később egy másik ismerősöm. Kellene egy térkép — gondolom —, röpködnek ebben a beszélgetésben a kis orosz falvak és a nagyobb települések nevei, megjegyezni sem nagyon tudom őket, nemhogy képzeletem térképén elhelyezni Csernyigov ... — mondja ismerősöm. Ott is járt. Blohinóban is. Blohinóba nem együtt vonult a mun- kaszoigálatos század,' szétszóródtak, ők • négyen poroszkáltak az állomás felé, mert volt állomása és valamilyen ipari üzeme, tán cukorgyára ennek a soha nem felejthető településnek A kis tizedest cukkoltuk — lebben tovább az emlékezet. — Éppen akkor tudtuk meg róla, hogy tavházasságot kötött. Vékonydongáju, kis termetű gyerek volt, mondtuk is neki, ezt jól elintézte, a menyasszonyra bízta a mézesheteket. Lányi Matyi hatalmasakat nevetett, a hordónyi mellkasa csak úgy rázkódott bele, mert ő meg nagy darab, hatalmas erejű ember volt... Mentünk a lőszeres szerelvényhez berakodni. Nekem a gyalogsági fegyverek vagonja jutott, kész is lettem elég hamar, úgyhogy, amikor Matyi jött, hogy segítene, legyintettem, csinálja nyugodtan a maga dolgát,.győzöm én az enyémet... Lányi Matyiből, a hordómellkasú, hatalmas emberből egyetlen ép darab nem maradt. Egy halk szisszenás hallatszott mindössze,'mint amikor a kígyó a fülkagylóhoz közel váratlanul kivillantja kétágú nyelvét. A kis tizedesből egy zubbonyzseb élte túl a fold, az eg, a lőszerrel zsúfolt szomszédos erdő lángokba dermedt halálüvöltését, a zubbonyzsebben a notesz, minden lapján levelek: „Kedves Olga..." Ezt a Blob inót, ezt elmesélném a fiamnak, ö még nem hallotta ... De most neki van története, oagyon jó sztori, mondja, ezt hallgassam meg. Egyik ismerősének ismerőse — jó, ha az embernek ennyi ismerőse van — járt egy villában. Az olyan villa, hogy minden emeletén van egy bar, es azokban olyan italkésziet, amelynek mindegyike felér egy kisebb ház árával. Es jennek a villának a tulajdonosa olyan enroer, aki ki se mozdul a kocsijává! otthonról, ha a kesztyűtartóban nincs legalább százezer fofint. Na, akkor most talán, hagyjuk Blohinót, e két történet valahogy nem kapcsolható össze, de ha elmondanám teszem fel azt, hogy a fogolytáborban . egy lópokrócból kétnapi kenyéradagért és egy csomag cigarettáért már olyan nadrágot lehetett varratni, amit borotvapengével szabtak ki, és dikiccsel meg susztercérnával varrtak össze ... Haha ... • . K ülönös... Különös, hogy a pokolban egészen pontosan képesek vagyunk felmérni, mennyit ér az élet. De hát ki mondja, hogy ez a mostani, amit éppen élünk, „történelmietlen" idő? Igaz, nem Blohino ideje. Szerencsére nem az. Messzire kerültünk tőle, volt azóta már olyan Időszak is, hogy „igazi történelmi helytállás” helyzeteinek hiányán nyafogtak a világot természetesen mindenkor megváltani óhajtó ltjaink. Pedig megváltanivaló most is van. És mert ez is történelem. És mert nem mindig úgy írjuk, ahogy valójában írni szeretnénk. Koblencz Zsuzsa Ián nem is illett volna ezt kimondani. Fényképeket mutat A pesti unokákét először, majd az Itteniekét. Mindről van, mind a kilencről, sokféle. S egyetlen, soha már nem ismételhető, gyatra minőségű fénykép Ignácz Istvánról. Amatőrfelvétel. Katonaruha. Bajusz. Tiszta tekintet. 0 az én uram. Lesi a kezem, amikor megfogom a képet. Nehogy baja essen ennek a semmi kis fényérzékeny papírnak, amelyen az örökítődött meg, akivel hat esztendőt töltött együtt, s aki nélkül már negyvennégyet, mégis, ma is itt van vele, mellette, elmúlni csak vele fog. Olvastam valahol, vagy talán hallottam, nem tudom, de azt mondják, a gyémántot, amikor már készen van, amikor ragyog szépen, akkor még a legfinomabb bársonnyal csiszolják. Hát ilyen ember volt az én uram. Kemény, mindent bíró. És kedves. Én ma is érzem, hogyan fogta meg a kezem ... milyen szépen, csendesen beszélt, hoayan állt meg a gyerekek bölcsőiénél... pedig nem volt iskolázott ember. Három osztályt járt. Jönnie kellett azután az erdészetbe, hogy későbben, legényként, helye legyen, fölfogadják .., Anikó viharzik be. levágja a táskáját, szia mami, egy fintoros csókolom nekem, s egy dög éhes vagyok az anyjának címezve. Szakkörön volt, harmadikos gimnazista. Az utolsó, a kilencedik unoka. Nagyon nehezen lett, sokad- szord reménykedés után. Talán ezért, hogy nagyanyjának ő a gyengéje. Bármire rá tud venni. Az itteni másik négy unokám mondja is sokszor, ja persze az Ani __.' Az Ani a s zent, az sztár, az szuper ... ilyeneket. Sokszor nem is értem a kifejezéseiket. Hiába mondom, kinevetnek, s szemtelenül azt mondják, nézd meg mami a lexikonban. Valaha volt és oly korán elbúcsúzott Ignácz István, ki gyermekmunkáiként a csemetekertben hajladozott, aki a csikorgó fagyú erdőben tobozt gyűjtött, s amikor kellett. :k- kor hajtónak állt be, gondolhatta-e akár csak egyszer is, egyszer, valamikor az ő Erzsikéi ének a háta mögött a polcokon könyvek, vastag lexikonkötetek sorakoznak majd, amikben ott lesz az 6 sorsa is, befejezhetetlenül befejezve?! Az ember csak akkor tudná meg, hogy pertuba került a történelemmel, amikor már nem tudhatja meg, amikor már csak mások beszélnek róla. S itt Dabason, az országban, a világon mennyi tíz-, százezer, millió ‘ilyen, befejezetlenül béfejezett, megszakított sors?! Az Ignácz gyermekek egyike sem volt akkora, hogy emlékezhessen apjára. Egy ködalak, egy fájdalmas hiány, egy szó, apuka. Egy ködalak. Mert ugyan anyuka azt- mondja, magas volt, de mennyire magas? Kék szeme volt, de milyen kék? Erős volt, de mihez, kihez képest? Egy fájdalmas hiány. Apja neve-? Foglalkozása? Hivatalok. iskolai anyakönyvek, igazolások. s visszatérően, a nyers minősítés: hadiárva. Egy szó. Apuka, Kimondja az ember, A csata emlékére állított szobor, amelyért hatvan éve perre ment Nagykáta és Tápió- bicske (Erdősi Ágnes felvételei) Amelyik • nemzet nem becsüli múltját, az elveszti jövőjét, tartja a bölcs mondás. De vajon könnyű feladat-e ébren tartani a régi idők emlékét az új generációkban? Egyáltalán miként lehet a hazaszeretetei, a múlt iránti tiszteletet utódainkba táplálni? Hogyan lehet elérni, hogy gyermekeink ne a kokárda hos-szával mérjék a magyarságukat? Talán könnyebb egy Ids településen táplálni a múlt tüzének lángját ott, ahol a térképen apró pontnyi helység egyszer bevonulh'itott a nagy történelembe. Eger, Pákozd, Isaszeg n.eVe kevés győzelemmel dicsekedő, történelem- könyvünk piros betűs lapjain olvasható. Összekaparták a tisztát Tápióbicske neve is ilyen. Az 1849-es dicsőséges tavaszi hadjárat első állomása volt százharmincnyoJc éve, április 4-én. Annak pedig éppen százöt esztendeje, hogy a tápióbicskei gyerekek ezen a napon egy zsömlét kapnak. Hazafias zsömlét. de ki, mi van benne, mögötte, amikor semmit nem tud, amikor semmilyen személyes tapasztalata nincsen erről az apukáról, csak az, hogy volt. Volt, voltak. S mennyien ilyenek, ködalakok. Apukák, anyukák, testvérek, rokonok, katonák, civilek, gonoszak, hősök, vétkesek, ártatlanok... Egyetlen gyatra amatőrkép S mégis, követhetetlenül furcsa utak máig, holnapig, hol- napu tánig. Hajdú Erzsébet azt mondja, ura, Ignácz István minden növényét, állatlakóját ismerte az erdőnek, hangokra, neszekre rögtön rámondta, honnét, kitől, mitől erednek. S most, ma az unokák egyike Sopronban az erdőmérnöki karon tanul... Véletlen? Lehet. De miért hinnénk a véletlenekben, amikor olyan szép az, amiben hinnünk, remélnünk lehet...?! Hogy senki, semmi nem múlik el nyomtalanul, hogy létezik a laikus reményeként a gének hordozta titkos és különleges üzenet, amikor egy régen volt akarat, szándék, sóhaj vagy álom formát kap, testet ölt, s a sors törleszti azt, amit egyszer, igazságtalanul és kérdezés nélkül elvett. A kilenc unoka közül négyen egyetemi hallgatók, azazhogy bocsánat, egy már nem, végzett, cselédkönyves évét tölti, orvos. Hárman szakmunkások. Anikó közép- iskolás, s egy van a kilencből, akinek elég volt a nyolc általános, többé látni sem akart tankönyvet, iskolát. A nagyapa három osztályát lám hányszor három osztályra sokszoA kis és nagy történelem találkozik A községek közti per eldőlt — Bizonyos, hogy egyedülálló az országban ez a szokás — mondja Láng Ferenc tanácselnök, eredeti foglalkozására nézve tanár és amiatőr helytörténész. — Fejér István bíró 1882-ben nagy összeget, egész vagyonának értékét — helyezett el a község pénztárában, azzal a megkötéssel, hogy amíg Tápióbicskén magyar gyermek él, április negyedikén valamennyi kapjon egy'■egy zsömlét, amelyet a falu határában termett búza lisztjéből süssenek. Abból a búzából, amelynek földjét 1849-ben magyar honvédek vére öntözte. Azóta nem volt olyan esztendő, amikor a bicskei gyerekeknek elmaradt volna a zsömleosztás. Még a legnehezebb időkben is megemlékeztek a csata évfordulójáról. Például 1944-ben, amikor már egészen közel volt a front. Egy esztendővel később pedig a tápióSícskeiek szép ünnepéhez az egész nemzeté kapcsolódóit, a felszabadulás napja. Az idősebbek mesélik, hogy 1945. április negyedikén úgy kellett összekaparni a liszteeskét. maroknyit, félmaroknyit adott egy-egy család, de megsütötték a hazafias zsömlét. A hatvanas évek eleje óta — mintegy a falu életszínvonalának emelkedését is bizonyítandó — zsömle helyett bukta kerül az asztalra. Jókait is rcegihietfe — Csodálatos hangulatiban teltek itt az ünnepek — emlékszik vissza a gyermekkorára Molnár Gáborné, az álta> lános iskola igazgatóhelyettese. — Úgy vártuk a zsömlét, illetve a buktát, mint valami szent dolgot. Ezen keresztül azutan a legkisebbek is felfogtak valamit ennek a jelentőségéből. Először úgy hallgatták, mint egy szép mesét, később értelemmel, érzelemmel telt meg az ünnep. ' A napközisek — ötödik, hatodikosok — éppen az ünnepi készülődés lázában égnek, amikor bekopogtatunk az osztályba. Kicsit elfogódottan, akadozva, olykor sután, egymás szavába vágva mesélik el, mit is tudnak szülőfalujuk jeles eseményeiről. Előadásukban .megelevenedik a csata, a hirtelen harapófogóba kerozta meg a történelem! Gesztusként egy tudástól tiltott osztály sarjaival? Avagy éppen szükségszerűen, ráébresztve őket arra, hogy egyén és nemzet így, egyszerre léphet csak feljebb?! Azon az egyetlen, gyatra amatőrképen mellmagasságig látszik a férfi, Ignácz István, akinek sem halála pontos idejét, sem helyét nem tudni. S az unokákról készült tengernyi képen a tárgyi világ mennyi árulkodó darabja, játékmackók és kerékpárok, autóbusz előtt a bolgár tengerparton, a szülőkkel, kocsijukkal Párizs valamelyik utcáján, nevető lányokkal, fiúkkal egy kupacban, s a képek hátán helységnevek, dátumok... Mennyi mosoly, nevetés, kacagás, vigyorgás, mennyi fénylő szem, arcok, takaratilanu! és a lencsének felöltözetten, de mindenképpen másként, mint az az egyetlen arc azon az egyetlen képen. VoZt egy nemzedék, niely csak sírni tudott? Van egy nemzedék, mely megtanult nevetni? Ez így hamis, nemigaz, lehetetlen. És mégis igaz, lehetséges. Holott az a volt nemzedék sem osak sírni tudott. Holott ez a van nemzedék sem csak nevetni képes. Mégis, az a volt nemzedék tudott valamit, amit mi nem nagyon tudunk. Azt, hogy a gyémántot nem bársonyon csiszolják. S azt, hogy végül mégis bársonyon csiszolják. És tudták, hogy mindenki kezében lehet, van egy darabka bársony. • Mészáros Öttó A magyar honvédsereg vörös sipkáját viselni nagy dicsőség Tápióbicskén. A gyerekek hónapokkal április 4-e előtt elkezdik az ünnepi készülődést rülő magyar sereg visszavonulása, majd újabb rohama. Szó esik Bárdi András ha- rangozóról, a'ki jelezni akarta a közeledő honvédseregnek a veszélyt, ám az osztrákok kisfiával együtt lelőtték, mielőtt megkongathatta volna a harangot. A horvát lovasokkal vívott csatában Sebő alezredes az ellenség soraiban találkozik régi tiszttársával, Riedesel őrnaggyal, aki párbajra hívta a honvédtisztet. Sebő kiáll az európ'ai hírű bajvívóval és elkeseredett küzdelemben legyőzi őt. — Klapka emlékiratait olvasta Jókai, és a tápióbicskei párbaj adta az ötletet a Kőszívű ember fiainak megírásakor Baradlay Riohárd és Palvicz Ottó párbajához — mondja az első padban Gö- döny Illés. Csendes szavakkal magyarázza, milyen büszkeséggel tölti el, hogy ilyen jelentős események színhelye volt a szülőhelye. Az ünnep délelőttjén megelevenedik a múlt, a felsősök hadijátékot adnak elő, korhű jelmezekbe öltözve, idézik a hajdani eseményeket. Este fáklyás felvonulás indul a községből a határban található emlékműhöz, amely egyébként mása a budai várban felállított honvédszobornak. Mögötte több hektáros emlékpark formálódik. Tavaly több száz facsemetét ültettek a fiat'alok. Talapzatra kerültek itt a második világháborút idéző páncélosok. Április negyedikén a honvédség hatalmas reflektorokkal világítja meg a szobor környékét, a rendőrség kordonnal zárja le a Nagykáta és Tá- pióbieske közötti utat, hogy zavartalanul vonulhasson a fáklyás menet a községtől az emlékműig, a felszabadulási ünnepség színhelyére. Kevesen maradnak otthon ilyenkor. A KISZ-esek és az iskolások mögött haladnak a kisgyermekes családok, nyugdíjasok. S aki az emlékmű felől nézi la menetet, mintha vöröslő szalagot látnia, ahol a tömeg ereszkedik a kicsit magasabban fekvő Tápióbicské- ről. A becsben tartott emlékmű hiteles történetét a kenyér- boltban meséli 'el egy néni. Eszerint az édesapja még jelen volt azon a bírósági tárgyaláson. ahol Nagykáta és Tápióbicske pereskedett a szoborért. Történt 'ugyanis, hogy 1926-ban Nagykáta magának követelte az emlékművet — amely környékén egyébként csaknem hatszáz honvéd nyugszik — s ’a főtéren szerette volna felállítani, azzíal, hogy az amúgy is nagykátai területen áll. Ebben a perben bizonyos Doberdói Breit Vó- zsef altábornagynak sikerült bebizonyítania, hogy a csata valóban bicskei földön zajlott. A pörben salamoni döntés született: 'a szobor környékét Tápióbicske területéhez csatolták. A tankosház története Ügy tűnik, a bicskeiek szeretnek emlékezni. Erre utal, hogy a főútnak azt az oldalát, ahol a csata idején a horvát sereg állt, a mai napig Horvátországnak nevezi a szájhagyomány. Mint ahogy tan- kosháznak azt a helyet, 'ahol -a felszabadító csapatok 1944. november 13-án összecsaptak a 'németekkel. Fiatal román katonák — Tápióbicskét román alakulat szabadította tfel — harckocsiját lőtték ki, az előtt a bizonyos ház előtt, az idősebbek beszélik, hogy ’ az egyik sebesültet a templomig kísérték, s amikor összeesett, az egyik fasiszta közvetlen közelről főbe lőtte. A felszabadítókat a háború 'után néhány évvel ihelyezték mai, méltó sírhelyre. Hol van ma már Fejér István bíró" pénze, amelyből a zsömleosztást finanszírozták? Régen 'a múlté. Napjainkban a helyi Április 4. Tsz és a Nagykáta és Vidéke Aflész adja össze a rávalót. A finomságot Kovács István, az áfész cukrászati üzemének vezetője süti, ha nem győzi a munkát hajnaltól, már éjszaka elkezdi a munkát. — Nagyon szép hagyomány ez — mondja. — Sokat ad a gyerekeknek, büszkeséget, tiszteletet a szülőföld iránt. A hazafias bukta nálunk szént dolog. Hiába viszek haza belőle, arra rá sem néznek. Az kell, amit ott kapnak a szobornál. Annál a szobornál, ahol olyan szépen találkozik, s olvad eggyé a távolabbi és a közelebbi, a kis és a nagy történelem. Móza Katalin Készül a népszerű „hazafias bukta”