Pest Megyei Hírlap, 1986. november (30. évfolyam, 258-281. szám)
1986-11-07 / 263. szám
1986. NOVEMBER 7., PÉNTEK PEST MEGYEI HÍRLAP 7 CSATÁK EGÉSZ SORÁNAK KORSZAKA NINCS MÁR A NÉVTELEN KATONA A forradalmár halhatatlan, mert a forradalmak halhatatlanok. Közöttünk élnek, mindannyian, forradalmakat hozó, vivő, bukásokból újrakezdő, győzelmektől meg nem ittasuló tetteikkel váltották meg a halhatatlanságot. Nagy tettek, nevekhez kötve, a küzdelmek stratégái és taktikusai. Tettek, ezernyi, milliónyi apró tett, a névteleneké, a stratégia, a taktika végrehajtóié. A forradalmak derékhada mindig a névtelenek serege. Idegen, fiatal nő nyit kaput. Bemutatkozom, s mondom, a Mamát keresem. Mindenki így hívta, hívja. A nő ott hagy állva a kapuba, viszszamegy a házhoz, ajtót nyit, bekiált. Mama, egy úr téged keres. S jön a Mama. Jön? Repül! Pedig két rossz lábát bot támasztja, s mégis, az arcán a mosoly, a kar rebbenése, az ezernyi ezer ránc közül a szempár tiszta fénye röpteti a nyolcvanegy esztendős testet. Néz rám és könynyek csorognak az arcán. Pillanatokig. A temetés óta nem járt itt...! Szavaiban nincsen szemrehányás. Kérdő aggodalom igen; miért nem? A temetés. A népes család tagjain kívül magam, egyetlen idegenként. Március. Jövetelével hitegető, majd hátráló tavasz. Az egyik pillanatban cudar szél, a másikban melengető napsugár. Illő díszlet ahhoz, akitől búcsúzunk, s aki így, hol cudar szélben, hol melengető napsütésben élt. A fejfán név és a két évszám, 1901—1936. Nyolcvanöt év. Micsoda nyolcvanöt esztendő! E keserves percek úgy peregnek, ahogyan ő akarta. Csak a. család. Semmi formalitás. Egyetlen beszéd. A beszéd: egyetlen mondat, ö írta le. öccsére bízta, hogy hamvai felett kiejtse a szavakat. Az öccs, Kálmán harmadszorra kezd neki, megbicsaklik a hangja, félrefordul, levegőt mélyen leszívja, s öklével^ törli a .könnyeit. A negyedszerre azutá/i elhangzik a mondáit: A névtelen katona letette a fegyvert. Ennyi. Minek több? Benne van ebben minden. Az, hogy katona volk a forradalomé. S mert a forradalomé, soha nem a névért, hírért cselekedett, szándékkal maradt névtelen. S benne van az egyetlen mondatban, hogy csak most tette le a fegyvert. Senki más nem tudta letétetni vele, csakis az utolsó pillanatban. Koszorúk. Ebben az egyben nem teljesedett végső akarata. Az állt s nehéz kézzel rótt sorokban a félbe hajtott papírlapon, hogy „... koszorú egyetlen legyen, a Mamáé, de az se drága pénzért...” Rengeteg koszorú van. S az egyik hatalmas, vörös szegfűsön a szalag, „Az MSZMP Budaörs Városi Bizottsága." Ki mindenki kitelik egyetlen emberből! A tanonc, aki valaha volt mester urának — negyvenegy esztendő eltelte után! — a szó szoros értelmében ököllel ad védelmet túlbuzgó hivatalos közegekkel szemben, akik úgy gondolják, a rendszer védelmében ki kell zsuppolniuk a dolgokat felfogni sem nagyon tudó. reszkető öregembert a házából, mert ha vén is, sváb...! Az öregember maradt, a (valaha volt) tanoncot súlyos pártbüntetéssel próbálták meg fegyelmezni. A tanonc azonban — akkor már legényként, vigyorgó képpel a barna, ráncosra vénült, vastag papírú fényképen — vöröskatona is volt tizenkilencben, s a véletlen szerencse olyan dandárba, olyan személy keze alá tette, aki akkor, az ötvenes évek első felében saját képmásával nézhetett szembe, bárhová ment. A levélre ugyan nem válaszolt, de a pártbüntetést kétsoros, rideg hangú hivatalos értesítés — törölték. A tanonc, a vöröskatona volt rab is. többször is. volt mester úr, akinek a műhelyében illegális párttalálkozók színhelyét lehetett létrehozni, volt lefülelt agitátor Pilisvörösváron és sztrájk szervezője az Északi Járműjavítóban, volt pártmegbízatással külföldre utazó (látszat) turista, kisműhelyekben OTI-ba be nem jelentett, fele órabérért gürcölő segéd ... S volt a felszabadulás pillanatában önmaga által meghatalmazott pártszervező, azután hivatalos megbízással dolgozó járási pártszervező, majd -titkár, ismét munkás — leváltották ugyanis —, szakszervezeti titkár, az államosításkor munkásigazgató, iparigazgatósági hatalmasság és utána ismét a munkapad mellé penderített, megbélyegzett ember ... Hogyan telik ki ennyi minden, ennyi mindenki egyetlen emberből?! Ennyi minden, ennyi mindenki? Hiszen szó sem esett a tizenkilences katona újbóli katonáskodásáról negyvennyolcban, s a fegyverről, melyet ötvenhatban fogott meg civilként. Szó sem esett három gyermek apjáról, majd a nagypapáról, az örökké békéden nyugdíjasról, a Szocialista Hazáért Érdemrend kitüntetettjéről, a nyugdíjba hetvenéves korában, s akkor is az infarktus kegyetlen markában megroppanva vonulóról ..., aki finoman fogalmazva is megütközést keltett, mert hivatalosan megtudakolta, vajon jól dolgozott-e, s azért kapja az újabb kitüntetést, avagy azért, mert nyugdíjba megy, felszabadul a helye ..., mert akkor nem kéri, köszöni, de akkor nem kell. A válasz hivatalos, ügyiratszám, bélyegző, olvashatatlan aláírás, személytelen tudtul adása annak, hogy a Népköztársaság Elnöki Tanácsa eredményes munkájuk alapján adományozza a Magyar Népköztársaság kitüntetéseit az arra érdemes állampolgároknak ... Elment, átvette, betette a szekrénybe a többi piros doboz mellé. Csatázott örökösen. Katona volt! S a zsoldja? Mire futotta belőle? Volt egy háza. Három fiútestvérével építették fel 1934-ben. Itt éltek, itt nevelték fel a három gyereket a Mamával, bármi történt, ő ide jött vissza, innét indult útra. Itt tette le a fegyvert is, olyan nagy csendben, anynyira nem terhére senkinek, hogy — délelőtt volt, a Mama az ebédet főzte — csak akkor lelték meg, amikor már megmerevedett a teste., A magára maradt Mamához most az unokák egyike költözött, ő volt a kaput nyitó idegen. Csak az a baj, hogy rövidesen esküvő lesz, s elmegy a lány asszonynak innét. Mama drága. egyedül maradna?! Mentegetőzve ring erre-arra a feje, a felhúzott vállak adják a nyomatékot, ki tudja, mi lesz? Valamelyik gyerek vagy unoka nem jönne ide lakni? A szája elé teszi jobb keze mutató ujját, így int csendesebb beszédre. Azután közelebb hajol és úgy suttogja: Ide? Tudja, megmondták, Mama édes, ebbe a vacak házba...?! Más világ az övéké, mint ez itt. Így hull darabokra az. ami addig szorosan összetartozott? S fontos lenne-e. hogy egyben maradjon? Minden kis vagy nagy csata így végződik egyszer, mert jönnek a másféle, úiabb csaták, az újabb katonák? S amikor jönnek, egyszeriben fölössé, használhatatlanná válnak a korábbi küzdelmek terepei, eszközei? Megsárgult, foszló szélű papírok, meg dombornyomású fejlécesek, kényes fehéren, idővel dacolva. Bal sarkukon spárgával összefűzött irkalapok. A tanonc mindenki elől titkolt feljegyzései, bennük a kétszer aláhúzott sor, „engem nem pofoz a mesterem, nekem jó ...” Iparjogosítvány. Tintaceruzával írt jegyzőkönyv a pártközi bizottság első üléséről, ahol azt tisztázták, elfogadják-e egymást pártjuk képviselőjeként a megjelentek. Egy pénzesutalvány, a Nemzeti Színház építésére szolgáié számlaszámmal, s háromszáz forint postára adásának igazolásával; feladó nincsen feltüntetve rajta. Egy katonai léptékű térkép kéttenyérnyi kimetszett darabja. Tintaceruzával írt, sok helyen javított fogalmazvány, feltételezhetően piszkozat, így kezdődik: „Mivel tiltakozásaimra sehonnét sem kaptam választ, kénytelen vagyok a Központi Vezetőség Irodájához fordulni, kivizsgálást kérve a községünkben történt atrocitásokat illetően...” A dátum 1954. január. Emléklap a járási pártbizottságtól, a propagandista kiemelkedő munkájának elismeréseként. A Népszava 1923. május 27-i száma, benne bekeretezve a kommunista forradalmárokra kiszabott fegyház- és börtönbüntetésekről szóló híradás. Kezdetleges technikával készült röplapok. A legális párt első tagsági nyilvántartása, nyolc névvel. Levél érdes, durva papírra írt piszkozata — vagy el nem küldött eredetije — arról, hogy a betelepítetteknek igaerőt kell valami módon juttatni, mert máskülönben értelmét veszti a demokrácia okos kezdeményezése a nincstelenek birtokhoz juttatásáról. Levél a gyerekek egyikétől......... a Mama buktáját jó bajtársaimmal együtt egy szempillantás alatt megettük, nekem kettő jutott belőle ...” Egy nyomtatott röpcédula, a Magyar Kommunista Párt felhívása Budapest felszabadult lakosságához, így kezdődik: „Budapest népe! Minden hálánk és köszönetünk a Vörös Hadseregé, mely felszabadított bennünket." A négy szülő összetűzött 'halotti anyakönyvi kivonata. A Magyar Közlöny viharvert, 1945. március 18-i szánna, benne a rendelet ,,A nagybirtokrendszer megszüntetéséről és a földműves nép földhöz juttatásáról". A Pártmunka 1946. szeptember 28-i száma, benne a Magyar Kommunista Párt Központi Vezetőségének felhívása falujáró mozgalom szervezésére. A több oldalnyi szövegben egyetlen mondat aláhúzva. „Ne legyünk erőszakosak, szerényen és a meggyőzés módszerével dolgozzunk.” Egy, csak részben beváltott kenyérjegy ,.. A Mama elfáradt, ö is kézbe vett minden papírt, olyan áhítattal, mintha az eíhúnythoz érne. Le-lecsúszó szemüvege mögül nézegette is, mit foglalnak betűsorokba az írott, a nyomtatott szövegek, sóhajtva tette le mindegyiket, s azt mondta egyszer csak, a sokadik papír után, hogy hét fiók van tele az uram irataival. S mint korábban, most is cinkosan a szája elé emelt ujjal jelezte, legyen kettőnk titka, amit mond, s odahajolva súgta, volt itt egy kedves hölgy a pártbizottságról, s megkérdezte, miben kérek segítséget, azt feleltem, köszönöm nagyon szépen, de semmiben. Azután, már elmenésre készülőben, nagy zavarban azt kérdezte, ha az uram után fennmaradt iratokat úgy gondolnám ... ők letétbe tennék abba a politikai múzeumba, ami itt van nálunk, amire én ezt füllentettem, hogy jaj kedves, hát nincsen itt semmi olyan ... Majd, ha én meghalok, ezt gondoltam. Addig nem adom. Én nem tudom, mik ezek. De az uramé voltak, öt adnám oda velük. Egy kartonlap csúszik ki az éppen marokra fogott papírkötegből. Rajta tintaceruzával írt sorok. „A szocialista forradalom nem egyetlen csata, hanem a legkülönbözőbb gazdasági és demokratikus átalakításokért folyó csaták egész sorának a korszaka.” Alatta zárójelben: „írta Lenin 1915-ben." MÉSZÁROS OTTO mBÍR, SZOBOR Híl YETT A ki ötven évvel ezelőtt ^ vette át párttagsági könyvét, az csak szoborba formázott eszménykép lehet. Nyeső Sándor nem hasonlít szoborhoz. A Pest Megyei Hírlap tördelőszerkesztője, névtelenül ugyan, de az olvasó naponta találkozik vele, két keze munkájával. Neki is része van abban, melyik cikk hol foglalja el helyét az újságban, milyen színes címet kap, felkelti-e az újság az érdeklődést. Nyeső Sándor olyannyira nem szobor, hogy munka közben bizony sokszor vitázunk, néha még veszekszünk is: nem lehetett volna szebben? Itt erősíteni kellett volna, amott gyöngíteni a címhatást... Olykor megsértődik: ő érti a szakmát, ne avatkozzanak a dolgába ... Egy szobor nem szokott meghatódni. Nyeső Sándornak pedig már az is elég, ha két unokájáról beszél, vagy képet mutat róluk, mert élete értelmébe nemcsak a pártmunka, a szakma, hanem a család is beletartozik. E család nélkül a nehéz éveket sem tudta volna átvészelni. Amikor tréfálkozunk vele: olyan f iatalos, letagadhatná a korát, jóképű, szépszál ember ma is, azt válaszolja, hogy olyan családi háttérrel, mint amilyen neki van — 38 éve él együtt feleségével —, könnyű háttérbe szorítani az éveket. Nem kell ahhoz szobornak lenni, hogy tiszteljék. Pontosabban, csak a húsvér embereket lehet tisztel-ni. Nyeső Sándorra még azok a fiatalok is felnéznek „ akik látványosan irtóznak a tekintélyelvtől. Csupán az öt évtized is tiszteletet ébreszt, de a tartalom: a hűség, a veszély vállalása, a párt következetes szolgálata ad igazi patinát Nyeső Sándor nevének. A Don-kanyarba 213-an indultak századával — tízen sem érték meg a felszabadulást. Fenevad parancsnokuk háromszor tizedeltette meg a századot. Nyeső Sándor a tördelőasztalnál (Erdősi Ágnes felvétele) Nyeső Sándor hol az első volt, hol a kilencedik a sorban. A fennmaradáshoz, a túléléshez szerencse is kellett. 1943-ban átszökött a fronton. A fogolytáborban is szerencséje volt: a nyomdász sok mindenhez értett, tudását felhasználták. Amikor 1945 karácsonyán végre átléphette az itthon küszöbét, útja a pártba vezetett. Nemcsak a megért tapasztalatok érlelték elhatározását, hanem egyik bátyja példája is. Ezt a bátyját 1929-ben kommunista szervezkedés miatt ítélték 14 évi börtönre. Testvére barátjai Nyeső Sándort nem hagyták el, magukkal vitték, ha kirándultak. Ott hallgathatta politikai vitáikat. Velük ment tanfolyamokra, előadásokra. Beíratták a Miskolci Munkás Testedző Egyesületbe, ahol birkózott, kézilabdázott, sielt, A 30-as évek végén azok között a szociáldemokrata fiatalok között volt, akik szétvertek egy nyilas gyűlést. Miskolcon dolgozott a felszabadulás után is, az ottani nyomdában. Azután felkerült a fővárosba az MDP központjába. A két párt egyesülése után viszszatért szakmájához, ahol a nyomdászok pártalapszervezeti titkárnak választották. Az ellenforradalom alatt fegyverrel szállt szembe az ellenforradalmárokkal, a budapesti Vili. kerületi tanácsházánál állt helyt. Amikor konszolidálódott a helyzet, folytatta mesterségét a Szikra Lapnyomdában .., Erős hitű, betonszilárd ember. A szívinfarktus akkor támadt reá, amikor éppen nyugalom volt a világban és körülötte. Pihenhetne, hiszen elmúlt hatvanhat éves. Meg is érdemelné a gondtalan időtöltést. Helyette esténként áll a nyomdában, idegeskedik: ne oda tedd az ólmot; a fene egye meg, a főnökség megint szétdobta az oldalt, miért nem gondolkodnak az okosok előre... mi az ördögnek kell nekem itt dühöngenem? Azután eljön a másnap és Nyeső Sándor újra munkaruhát ölt. A z MSZMP Pest Megyei —r valamint a Budaörs városi pártbizottság augusztus elsején köszöntötte a Szocialista Hazáért Érdemrend és a Felszabadulási Emlékérem tulajdonosát. ötvenéves párttagságát a Pest Megyei Hírlap alapszervezeti taggyűlése november hetedike alkalmából ünnepelte. A nagy októberi forradalomra emlékezve. CSERI SÁNDOR NEM A BÉKE ELLENTÉTE A forradalomról nekem a béke jut az eszembe. Éppen a forradalomról, melynek rendszerint velejárója a véres összecsapás, leszámolás, a fegyveres harc? A forradalomról, amely saját gyermekeit sem kíméli, amelyben gyakorta korábban egymással vállvetve harcolók küldik társukat a halálba, mert elérkeznek a küzdelem oly szakaszába, amikor egykor testvéri szövetséget, életrehalálra szóló hűséget kötöttek válnak kibékíthetetlen ellenfelekké, sőt ellenséggé, mert már másképp értékelnek s ítélnek? Éppen a forradalomról. Mert a forradalom nem a béke ellentéte. A forradalom az álbéke, az erőszakkal fönntartott nyugalom ellentéte. A forradalom akkor tör ki, amikor már elviselhetetlen a béke. Álbéke ez, erőszakkal fönntartott nyugalom. Megkövült viszonyok, idejétmúlt intézményi rendszer rogyadozó talapzatán napról napra kínos erőfeszítésekkel működtetett, alig-alig életképes gépezet törékeny békéje A többség egyre szűkösebben képes érvényesíteni érdekeit és akaratát, de még bízik, még remél, mert békében aíkar élni, mert nyugalmat szeretne, hisz alkotásra született, s alkotni békében, nyugalomban lehet. Akkor tör ki a forradalom, amikor szemernyi remény sincs rá, hogy a szép gondolatok szárba szökkenhessenek, hogy alkotássá váljék érzés, szándék, termékeny ötlet. A forradalom mindig a béke reményében tör ki. A termékeny béke és a nyugalom, az alkotás korlátainak ledöntése reményében fognak fegyvert azok, akik úgy érzik, gondolataikkal, tetteikkel a sokaságot szolgálnák, miközben alkotásaik önnön személyiségüket is gazdagítaná, örömüket lelnék bennük. A termékeny béke, az alkotásra teret adó nyugalom a forradalom nyomában jön létre. S ha így igaz, vajon szükségszerű-e, hogy a termékeny, tehát igazi béke, a személyiség kibontakozásának keretéül szolgáló nyugalom az idő múlásával megmerevedjen, álbékévé silányuljon, csupán erőszakkal fönntartható satnya nyugalommá váljék? Eddig így volt, bizonyíték rá a történelem. De így keli-e lennie mindig? Oly sok okos elme, oly sok nemes szándék, akarat, annyi dús érzelem képtelen más mederbe terelni az idők menetét? Ha tudjuk, mi ellen, mikor és minek a reményében tör ki a forradalom, akkor miért bizonyulunk ismételten tehetetlennek a termékeny béke, a jó nyugalom fönntartásában. Mi lehet a baj? Sejtjük azt is, mi lehet a baj. Minden társadalmi gépezet természeténél fogva hajlamos a megkövesedésre. A működtetéséhez szabályokra van szüksége, ismétlődésekre, tiszteletben tartott keretekre, formákra. Akkor van baj, ha ezek a szabályok, keretek, formák egyre kevésbé képesek szolgálni a tartalmat, a célt. Itt volna az ideje a javításnak, a változtatásnak, de késlekedünk. Hiszen a formák, keretek, szabályok emberek sorsát, begyakorolt szokásait, életritmusát jelentik. Csupán ennyi ? Ennyi. Mindössze annyit kellene elérnünk, hogy a forradalom Csillapodásának másnapján, a ledöntött gépezet helyén fölépülőn már az építkezés időszakában változtathassunk. Hiszen mi is mindennap változunk, tudásunk naponta gyarapodik, a világról való ismereteink óráról órára bővülnek. Az újabb ismeretek birtokában formálódó alkotásaink naponta megújuló nyugalmat kívánnak. Olyan békét, amelyben végletes helyzetek, megmerevedett szerkezetek, elmeszesedett viszonyok nem alakulhatnak ki. Abból kellene kiindulnunk, hogy ne akarjunk az örökkévalóságnak építeni. Mindent úgy kell csinálnunk, hogy bármikor átrendezhessük. Ne higgyük ám, hogy ez kevés. Ez nem sok, csupán elég. Az az épület, amelyet folyton átrendeznek, észrevétlenül változik, úgy, hogy a benne élőket napról napra gyarapodó igényeik, szükségleteik szerint szolgálja. Elég? Több. Ez a legtöbb. Hiszen, ha mindig termékeny a béke, ha mindig alkotást lehetővé tevő a nyugalom, akkor nincs szükség véres áldozatokat követelő forradalomra. A forradalom úgyszólván beépül mindennapi életünkbe. Ezért jut a forradalomról a béke az eszembe. KÖR PÁL