Pest Megyei Hírlap, 1986. szeptember (30. évfolyam, 205-230. szám)
1986-09-20 / 222. szám
1986. SZEPTEMBER 20., SZOMBAT Hallania Erzsébet: Rododend Jehodc János: ron N N„ a tárcaíró a konyhában tartózkodott, és egy regényen törte a fejét. •, Ha magára maradt, mindig megjelent a regény — halo- vány, füstarcú kísértet, szemrehányó tekintettel. Tömérdek az akadály, mondta N. N. a kísértetnek, egyszerűen tömérdek. A téma mindenekelőtt. A regények, amelyek megtépázott emlékezetében kavarogtak, párizsi szalonokban játszódtak, ahol a szereplőknek elképesztő mennyiségű véleményük volt az élet dolgairól, s ezeket hosszasan ki is cserélték egymással. Vagy patkányszagú nyomornegyedekben, ahol viszont a szenvedés és a gonoszság gazdagsága nyűgözte le az olvasót. A regényekben, sóhajtott N. N., kikötői kocsmák szerepelnek, cukornádültetvények — machete! —, párzó tevék, szúnyogrohamok, a trojkák csengőinek csilingelőse, aranyásók, bikaviadal és rododendronbokrok. Hát ez az: például rododendron. Egy szó, és megvan az atmoszféra, az ember beleborzong. N. N. az ablakhoz ment, és kinézett rajta, odalent látott is némi poros növényzetet, néhány nevenincs kórót. Megvannak, amíg megvannak. De ha megvannak, ha nincsenek meg, olyan mindegy. Hívhatják bukszusnak, orgonának, de még akár loncnak is. A szavak, hiába, gondolta N. N. A szavak és a szagok. És talán még a szél. Valami azért kell, hogy legyen valahol, ha nem is ott, ahol gondoljuk. Talán a szavak nyomában az ember... ha különben a szaglása jó... Keresett egy merőkanalat, aztán olajat löttyintett a serpenyőbe. A tészta sistergett, szétfolyt, kerek lett és megfogható, holott másodpercekkel azelőtt még folyós massza volt. N. N. aládugta a kést, most derül ki, odarägad vagy nem ragad oda — nem ragadt oda. Az eseménynek valami köze volt a sikerhez. A fia jött be, szimatolva, elégedetten. — Mikor lehet enni? hh -Ns;!kiborította az első palaesintát.rjí Jíév ÍBJlöioiÍBSinolle :v. < -aoénr — Ne ess neki, mert megéget. A fiú fölkapta, beleharapott, ledobta, megint fölkapta, megint beleharapott. Tele szájjal szólalt meg. — Mama. tudod mi a Lorentz-féle transzformáció? — Valami rémlik — mondta N. N. — Az egymáshoz viszonyítva mozgó rendszerek problémáit a Lorentz- féle transzformációval lehet megoldani. E magyarázzam? Vegyük például a Man well -egyenleteket... — Ha nem muszáj, ne vegyük — kérte N. N. — Én már a váltó áramnál elakadtam, — Adva van egy mező... Ejha, ez igen! Az elismerés egy földobott és röp- tiben megfordult palacsintának szólt. — A mezőt meg pláne ne említsd. A mágneses mezőt, amiben áram indukálódik. Azt ne. — De miért? Hiszen ez pofon egyszerű. Mit nem értesz rajta? — Talán bennem volt a hiba — merengett N. N. — Tudod, én az elektromosságot apró csillagoknak képzeltem. A fiú csodálkozásában megette a második palacsintát is. — Csillagoknak? — Igen, helyes kis csillagoknak, a pozitívokat pirosnak, a negatívokat kéknek. Aztán jött a váltó árgm meg az indukció, és a csillagok összekeveredtek Rohangásztak ide-oda, mint az őrültek, percenként nem tudom már mekkora sebességgel... A fiú elgondolkodott. — Ez meglehetősen nagy marhaság — mondta végül udvariasan. — Tudom — bólogatott N. N. — Nem hagynád békén a palacsintákat? — Meg akarod őket kenni? — Baracklekvárt tennék rájuk meg diót. Ha addig megmaradnak. — Rendben, ak'kor kivárom. N. N. utánaszólt. i— Megnéznél nekem hamar valamit a lexikonban? — / Igen. hölgyem, ha olyan sürgős. — Rododendrop. Nézd meg, mi az. A fiú nevetett. — Nem kell megnézni, tudom, mi az. Egy bokor. Kisvártatva kikiabált. — Na. mit mondtam! Díszcserje, piros virágokkal. Havasi rózsa különben, és magas hegyekben található. Görög szó! Az olaj füstölögni kezdett a serpenyőben. — Görög — csodálkozott N. N. — Hát persze, hogy görög... Hát persze ... Félrehúzta a serpenyőt, megcsóválta a fejét. Aztán beesteledett. A palacsinták elfogytak. N. N. leült egy székre, és a konyhaasztalra könyökölt. Jött a íüstarcú kísértet, gomolygott belőle a reménytelenség. Kettejük körül zsíros tányérok alattomos aknái lapultak. Fülük mellett pedig az imént hallott nóta nyekergett, akár egy fáradhatatlan, ostoba éjjeli lepke: ezenazalápon-veszemakalapom, tram-tam-tam. Sose törődj az aknákkal, mondta N. N. a kísértetnek, de az hátrált, szétoszlott. Ezenazalapon, zümmögte a lepke. N. N. elhessentette, de visz- szajött. Ülök a konyhában mosat! an edények között, kísérelte meg N. N. a tárgyilagos megfogalmazást, és hasztalan próbálok arra gondolni, hogy ... Ezenaza lapon-veszerúakala- pom, lihegte a lepke. Hogy MAJD EGY REGGEL, gondolta N. N. fogcsikorgatva, AMIKOR ... Odakintről meghallotta az izgalom semmihez sem hasonlítható sustorgását. Fölállt, az ablakhoz lépett. Látta, hogy ott áll egy mentőautó, bámészkodó öregasszonyok és gyerekek gyűrűjében. Nyitott ajtóval várakozott a kapu előtt, álldogált, mint egy nagy, egykedvű ragadozó, aki fejét hátrafordítva fényes tejfehér szőrét nyalogatja. Az élet díszletei, gondolta N. N. megenyhülve, miközben belémart egy másféle kétségbeesés, egy asszony szülni indul éppen, arca fakó a félelemtől, de a szemében ott izzik a büszkeség, fölfektetik, egy csillogó- villogó-csörömpölő teremben kitakarják, ordítani kezd, visszaordítanak rá, nyomjon, az istenit neki, jöjjön ide kolléga, látja, ez az az eset, amikor, főorvos úr, kérem, telefon, mondja nekik, hogy azonnal megyek, nyomjon, az istenit, na Végről és g^efeWsírás, micsoda miszté- Hítífrl, képzik? íígfb %t? N. N. egy pillantást vetett a lent ácsorgó gyerekekre, összeszorult a szíve, és arra gondolt, hogy leszalad a kapu elé. Akkór látta, ahogy egy idős asszonyt hoznak lefelé, nem terhes nőt, de nem is halottat. Beültették, a gyerekek hátráltak, durrant az ajtó. a kocsi indult, s por szállt fel a nyomában. M agas hegyekben található, motyogta N. N., magas hegyekben, s talán oda- . látszik a tenger. Az éjjeli lepke utolérte, szárnyai belekattogtak a fülébe, tararam-tararam, a fene egye meg, mondta fennhangon N. N., és zajosan mosogatni kezdett. Bizonyságul BIZONYOSSÁGOT magában az kaphat (hagyhat) kiben lázban fogant szűzörök lángjaiban (mert nem a tűz ég — anyaga lázzal szítva annak) ott lobog a hozzá méltó BIZONYÍTHATATLAN koraszülött BIZONYTALAN titkát valósan igaz légyen az örökké BIZONYÍTHATÓAN BIZONYÍTÉK melyért ölre érdemes volt menni Hazát soha csak halmazállapotot cserélni földön égen s ha kell a titkot földben szítva kússzon az feltartott mutatóujján BIZONYÍTVA Hídépítő a költészet útján — CSUKA ZOLTÁN EMLÉKÉRE mily szép volt lázadni égni porrá vegyülni hisz ki belül igaz nem mentheti meg senki — BIZONY Költők itt a krétaköri BIZONYSÁG élet halál közt az érthetetlen cinkosság — egyik öleli a másik kitépi s árvaságul visszhangó fájdalom mi közöttük van marad megmásíthatatlan a BIZONYÍTOTT alap s rajta a halálnak tiltakozásul a HÍD — építsük hát tovább — BIZONYSÁGUL Szerette az ünnepeket, és szerette azt is, ha őt ünnepük. De jó házigazdához illőn, mindig terített asztallal várta a vendégsereget, s az asztal ma már roskad életműve alatt. Mert három lélek lobogott benne: a költőé, a műfordítóé és az irodalomszervező. Méltatlan lenne hozzá, ha valamelyiket is elhallgatnánk vagy csonkítanánk. Alig volt tizenhét éves, amikor A Diák címlapján már így jelent meg neve: Főszerkesztő: Csuka Zoltán. Nem sokkal később ugyancsak Pécsett Kodolányi Jánossal és (érdligeti házának későbbi tervezőjével) Molnár Farkassal már együtt írtak a „felnőtteknek” szánt Krónikába. Számtalan lapkezdeményezés után a vajdasági Kalangya évekig alapítójaként jegyezte Szenteleky Kornéllal, s akkortól két otthont vallott magáénak. A már Érdligetről szerkesztett Láthatár (bízva a több nyelvű Dunatáj jövőjében) máig megkerülhetetlen a kisebbségi és a határon túli irodalmak tanulmányozásában. A Déli Csillag alig több mint egy évfolyamának szerkesztőjeként tovább folytatta a jugoszláv —magyar szellemi közeledés szolgálatát, amely már a próbatétel éveire készítette föl. S az évekig vérező csonk reménye: egyetlen zengés lesz a világ. Költőként indult, s verseinek az idő mérlegére tett summája az emberiség legmagasabb rendű érzelmeire rímel. S ha a költészetben nincs atúfüóbb anyag, mint az aktualitás, mi hát akkor a maradandó költészetében? Több mint a jövőben való bizakodás. Legértékesebb gondolatai holnaplátásában mutatkoznak meg, látomásszerűen igazolva tudatos, tiszta és logikus megérzéseit. (S ha nincs is szüksége prókátorra, annyit hadd mondjak el időállósága igazolására, hogy a Hites sorsok a gyermekekhez című verse még 1924-ben jelent meg Aradon a Géniusban, de később egyetlen könyvébe sem került bele. ötvennégy évvel később azután a Kor- társ-beli közlését már követte a Szép versek közé való beválogatása is.) Biztos, hogy voltak irigyei is, de ők nem a munkát irigyelték, hanem azt a különös érzéket, képességet, amellyel a délszláv népek irodalmá-' CSUKA ZOLTÁN ELŐRETOLT ÁLLÓAN Címoldal Borsos Miklós grafikájával ból, legfőképp klasszikusaiból fordított. Todor Manojlovicról máig is alig tudunk többet, mint hogy a váradi Holnaposokkal indult, s magyarul megjelent egyetlen könyvét még Újvidéken jelentette meg 1931- ben. Idegen nyelven elsőként ő tolmácsolta (jóval, a Nobel-díj előtt) Ivó Andricnak a Híd a Drinánját. De említhetjük Krleza Kerempuh- balladáit, vagy a Zászlók lefordítását, amellyel egy űj irodalom- és kortörténetet adott a kezünkbe magyar nyelven. A végtelennek tűnő sornak hány és hány csúcsa van? Talán a jugoszláv lírai antológia vagy Preseren Szonettkoszorúja? Gondolt-e történelmünkre, amikor Crna Gora költő- és püspökfejedelmének, Petar Petrovic Njegosnak bölcseleti költeményét, a Hegyek koszorúját fordította? Míves fordításokkal választott hitet, sorsközösséget. Otthont is választott életének félszázadára, s Csuka Zoltán neve úgy forrt eggyé Érdligettel, mint Kölesévé Szatmárcsekével, Szenteleky Kornélé Sziváccal, vagy Móricz Zsigmondé Leányfaluval. Könyvtárat alapított, jeles gyűjteményt; s bennünk a kérdés: valóban jól sáfárkodtunk a ránk bízott értékekkel .... ? Munkai fölött háza bejáratánál már régóta őrködik Borsos Miklós Kőszűze. Most lenne nyolcvanöt éves és három esztendeje hunyt el. Nem tudom, volt-e utolsó kívánsága, de azt a szobrot őrangyalnak akarta maga és — mellette nyugvó boron- gó homlokú, szélrózsa-arcú, mindenben hű — múzsája örök álma fölé. Megkérdójelezhetetlenül teljes életművével — amely az irodalom termő fájává lombosodatt — Érdet is bekapcsolta az irodalom vérkeringésébe. S ha föllapozzuk szellemi örökségét, kívánhatunk-e többet magunknak, mint hogy valósuljon meg az ö akarata, . HARMAT BÉLA (Az alábbiakban a költő meg nem jelent verseiből adunk válogatást.) Páva-pár Ligeti Erika plasztikája Csuka Zoltán versei: A megszegett ígéret Beteljesfilten is megszegett ígéret, mit énekelnek csábos, szép szirének, amit hazudnak immár ezredévek. Amiről higgy, míg porrá nem válnál: a szerelem mégis erősebb a halálnál. Szokjad meg már, hogy meg se látnak, körülnyálaznak, semmibe vesznek, emberhús kell a kannibálnak. A végén úgyis csak levágnak. S megesznek. Ó jaj, megesznek. Ég és föld között Milliók között egymagad, « nem találsz soha kutat. Szűkül a kör, szfiköl a lélek, nyüszít, jajong, véle míg élek. Mindig magadban menetelsz, • de társra végül egyre se lelsz. Enyhítő cseppre nem találsz, megváltásodra Számvetés hiába vársz. A múló idők erdeje, erőt nem ad rengetege. Se ég, se föld be nem fogad, nem látja senki arcodat. Mert gengszterek közt sohasem, arcod soha meg nem jelent Fogadd el tehát nyugalommal elrendelt sorsodat, életedet, halálodat. Szörnyű szép arcod fordítsd félre tőlem, s rám se nézz többé, elbitangolt élet, hazugságaid átcsapnak fölöttem, s hullámai immár az égig érnek. „Mindig Is így volt” — próbál vigasztalni a dercshajú tapasztalat bölcsen. Az ifjúság aranya mindig talmi, s az élet ügyei rá, hogy el ne költsem. Mi volt tehát és ml maradt belőle: beteljesültcn megszegett Ígéret, mely most is hív, csalogat mindörökre, cs tovatűnő, csábos, szép szirének. De egyet tudj. öreg fiú s Jegyezd meg, mielőtt utad végére találnál, mindig veled lesz gyermeki szerelmed, s a szerelem erősebb a hálálnák