Pest Megyi Hírlap, 1975. május (19. évfolyam, 101-126. szám)
1975-05-25 / 121. szám
1975. MÁJUS 25., VASÁRNAP kTÍMíw 9 Hetven éves Solohov S zázadunk egyik legnagyobb íróját köszöntjük hetvenedik születésnapja alkalmából. Az írót, aki Vesenszkaja doni kozák faluban látta meg a napvilágot 1905. május 24-én. Nevét nemcsak a szovjet és a szocialista népek baráti közösségének olvasói ismerik és tisztelik; Mihail Alekszandro- vics Solohov művei épp oly ismertek és kedveltek Moszkvában és Londonban, mint Budapesten vagy Stockholmban. Solohov a doni parasztsorsból kiemelkedő és írói munkásságáért 1965-ben No- bel-dijjal kitüntetett iró forradalmár is egyben. Az SZKP Központi Bizottságánál-; tagja, a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsának küldötte. Először a forradalmár Solohovot ismerte meg az új szovjet hatalom, aki-középiskolai tanulmányait félbeszakítva, fegyveresen harcolt a polgárháborúban a Don menti fehérgárdista ellenforradalmárok ellen. Életformájára jellemző, hogy bár 1922-ben Moszkvában telepedett le, mégsem találta helyét a nagyváros kőrengetegében. Néhány év múlva haztért szülőföldjére, ahol mindmáig együtt él doni kozák paraszti véreivel. Rogyinka a címe első elbeszélésének. Magyarul: Az anya- jegy: 1924-ben került az olvasók kezébe. Két év múlva már novelláinak gyűjteményével találkozunk. Egy esztendővel később kezd hozzá a Csendes Don című hatalmas regényéhez. Alaposságára, írói gondosságára jellemző, hogy kereken tizenöt esztendeig dolgozik rajta. Érdekességképpen megemlítjük, hogy az első és a második könyv 1328- ban, a harmadik 1929—1932-ben, a negyedik, a befejező kötet 1937—1938-ban, illetve 1940-ben került ki a nyomdából. Főhőse, Grigorij Melehov a huszadik század prózairodalmának egyik legművészibben megformált alakja, az első világháború embertformáló izzásában döbben rá a doni kozákok évszázados, megszégyenített társadalmi szerepére. Biztos a forradalmi jövő diadalában: a cárizmust megdöntő forradalmárok mellé áll. Solohov a ma már klasszikusnak számító regényébert továbbfejleszti a tolsztoji lélekrajz művészi módszerét. Bár Grigorij Melehov végül is egyedül marad — a fehérek közt nem tud élni, a vörösök elfordulnak tőle —, társtalan, meghasonlott emberré válik, végső kicsengésében a Csendes Don nem pesszimista alkotás. Másik, világsikert aratott regénye a Podnyataja celina. Mi Üj barázdát szánt az eke címmel szerettük meg. Hasonlóan fogadták mindenütt A hazáért harcoltak című művét, az Emberi sors című elbeszélését, a Feltört ugar-t. Ez utóbbit, továbbá a Csendes Dont és az Emberi sorsot megfilmesítették. Sőt a Csendes Donból operát komponált Ivan Dzerzsinszkij. Hadd írjuk még ide: Solohov műveit eddig mintegy húsz nyelven jelentették meg. Solohov századunk egyik legnagyobb tehetségű iró-alkotómű- vésze, Lev Tolsztoj, Gogol és Gorkij világirodalmi rangú műveinek méltó folytatója. Regényeinek, elbeszéléseinek középpontjában mindenkor a szovjet és a társadalmi problémák bensőséges emberi legmélyére hatolva bontja ki bölcs elemzéssel a valóságot, az igazságot. Történelmileg hitelesen ábrázolja korát, azokat a harcokat, melyeket közelebbi pátriája, a doni kozákság és a nagyobb társadalom, a szovjet hatalom vív az első világháború óta napjainkig. Révész Tibor MIHAIL SOLOHOV: A csikó (Részlet) SOLOHOV MAGYARUL. Solohov írói nagyságát, túl művei esztétikai értékén, érdekes a számok tükrében is megvizsgálni. Írásai eddig a világ 47 országában láttak napvilágot; csak a Szovjetunióban SO nyelven, 54 millió példányban jelentek meg. Arra pedig már mi lehetünk büszkék, hogy Solohov minden jelentős müve, megnyilatkozása magyarul is hozzáférhető. Az orosz nép forradalmának- polgárháborújának nagy sodrású eposza, a Csendes Don pedig több kiadásban és fordításban. A regény első kiadása 1935 — 36-ban látott napvilágot az Epocha Kiadónál, Szurán Koncé és Bénámy Sándor fordításában, két kötetben. Második kiadása a Cserépfalvi Kiadónál jelent meg 5 kötetben, az előbbi két fordító mellé még Kovái Lőrinc társult (1941—45). A regény jelentőségét, fontosságát, hatását jelzi, hogy alig van számottevő írónk, aki ne vallott volna Solohov regényéről; csak néhány nevet említsünk itt: Illyés Gyula, Veres Péter, Radnóti Miklós, Bálint György, Nagy Lajos, Lukács György. 1949-ben jelenik meg a Csendes Don, Solohov máig leghűségesebb fordítója, Makai Imre tolmácsolásában, két kötetben a Szikra Kiadónál. A verseket Lator László fordította. Azóta számtalan kiadást megért a regény, legutóbb Solohov hetvenéves jubileumára jelentette meg az Európa. Solohov másik nagy hírű regénye, az Üj barázdát szánt az eke 1938- ban jelent meg magyarul Tamás Aladár fordításában, Pozsonyban. A második kötete már Feltört ugar címmel jelent meg, Makai Imre fordításában. Az ő tolmácsolásában jelent meg Solohov másik két nagy jelentőségű írása, az Emberi sors és A hazáért harcoltak. Rajta kívül több magyar író és fordító szegődött Solohov tolmácsául, hogy megkönnyítse a magyar olvasóhoz vezető útját; elsőként kell említenünk Németh Lászlót — aki A csikó című elbeszélést is fordította —, továbbá Révész Györgyöt, Domokos Gézát, Tiszay Andort, Szöllösy Klárát, Lakatos Péter Pált. Végezetül azt is mondhatnánk: Solo- hovnak szerencséje volt magyar fordítóival. De inkább így fogalmazzunk : nekünk szerencse, hogy avatott tolmácsolásban ismerhettük meg Mihail Solohov alkotásait. F ényes nappal, a trágyadomb mellett, amelyet beleptek a sma- ragdszin legyek, kecmergett ki az anyaméhből, fejjel előre, kinyújtott lábacskákkal, s közvetlen maga fölött egy srapnellrobbanás finoman kékesszürke, szétfoszló gomolyát pillantotta meg. Nedves kis testét üvöltő zúgás vágta az anyja lába alá. A borzalom volt az első érzés, amit itt, a földön megismert, a bűzös kartácseső csattogva kopogott a lóistálló cserépfedelén, a földet is megszórta egy kicsit s a csikó anyját — Trofim sárga kancáját — arra késztette, hogy lábára szökjék, s kurtát nyerítve, kiizzadt oldalával megint a megmentő halomra hentered- jék. Az utána következő rekkenő csöndben a legyek hangosabban zümmögtek, s a kakas, amely az ágyúlövés miatt nem mert a sövényre szállni, valahol a lapuk árnyékában egyet-kettőt csapott szárnyával, s fesztelenül, de ostobán kukorékolni kezdett. A parasztházból a sebesült géppuskás sírós nyögése hallott. Éles, rekedt hangján olykor-olykor felkiáltott s kiáltásait buzgó káromkodással keverte. A kiskertben a mák selymes bíborán méhek döngtek. Az állomás mögötti földön a gépfegyver elhallgatott. Az életvidám kopogás sorozatában, a második ágyúlövés előtti szünetben, a sárga kanca szeretettel nyalta meg elsőszülöttjét, az pedig anyja emlőjének esve, először érezte át az élet teljességét, s az anyai becézés pótolhatatlan édességét. Amikor a második lövedék valahol a szérű mögött felrobbant, Trofim az ajtót becsapva kijött a házból, s az istálló felé indult. Tenyerével eltakarta a nap elől szemét, s amikor meglátta, hogy a kiscsikó az erőlködésbe beleremegve, mint szopja a sárga kancát, zavartan végigkutatta a zsebét, kitapogatta reszkető ujjal a dohányzacskóját, s a cigarettáját megnyálazva, végre szóhoz jutott: — Ű-ú-úgy ... szóval szültél? Eltaláltad az idejét, szó sincs róla! — Az utóbbi mondatba keserű bánat vegyült. A kanca oldalára, amely érdes volt a rászáradt izzadtságtól, száraz trágya és dudva tapadt. Sovány és gyenge volt, de szeméből fáradtság tompította, büszke öröm sugárzott, s puha felső ajka mosolyra torzult. Trofimnak legalábbis úgy rémlett. Később, amikor az istállóba beállította a kancát, és a ló abrakos tarisznyáját rázva fölnyerített, Trofim nekitámaszkodott az ajtófélfának, s barátságtalanul sandítva a kiscsikó- ra, szárazon megkérdezte tőle: — Na, kedvedet töltötted? Majd választ sem várva, újra megszólalt : — Ha legalább az Ignát ménje lett volna, de az örödg tudja kié ... most már mit kezdek vele? Az tsiálló sötét csendjében ropog az abrak, az ajtórésen arany pászmát lő be a ferde napsugár. A fény Trofim bal orcájára esik, rőt bajsza, s szakállborostája vörösben játszik, szája körül a redők görbe barázdaként feketédnek. A kiscsikó, mint egy fából készült játéklovacska, áll vékony, pihés lábacskáin. — Megöljem? Trofim nagy, dohány zöldjével átitatott ujja a csikó felé görbül. A kanca kifordítja véres szemgolyóját, hunyorog, s csúfondárosan sandít a gazdájára. A szobában, ahol a lovas század parancsnoka tanyát ütött, ezen az estén a következő beszélgetés folyt le: — Észrevettem én, hogy óvja magát az én kancám, vágtába nem kap, a rohamot nem bírja, kiful. Megnézem, hát kiderül, hogy vemhes ... Hát ezért óv-ta, kímélte magát... A kiscsikó színre olyan pejforma ... így van ez ... — meséli Trofim. A századparancsnok öklébe szorítja a réz teásbögrét, úgy szorítja, mint roham előtt a kardmarkolatot, s álmos szemmel nézegeti a lámpát. A tűz sárgás fényecskéje fölött pelyhes pillangók őrjöngenek, nekiröpülnek az ablaknak, megpörkölődnek a lámpaüvegen, egy helyében ott van a másik. — Egyre megy. Pej vagy hollófekete, mindegy. Le kell lőni. Csikóval olyanok leszünk, mint a cigányok ... Mit, azt mondom én is, mint a cigányok. Az egész Vörös Hadseregre szégyen és gyalázat. Nem is értem, Trofim, hogy engedhetted meg. A polgárháború legnagyobb hevében, ilyen feslettséget. Még szégyellnivaló is. A lóvezetőknek szigorú parancsuk van, hogy a méneket külön kell őrizniük. Reggel Trofim kilépett a házból; a puskája is vele volt. A nap még nem kelt fel. A füvön harmat rózsállt. A tábori konyha körül tettek-veUek a szakácsok. A tornácon ott ült a századparancsnok, régi, verejtéktől pállott alsóingben. Ujjai, amelyek a revolvermarkolat éles, villanyozó hidegéhez szoktak, esetlenül emlékeztek az elfeledett, otthoni, takarosán font tésztaszárító kosárra. Trofim, ahogy elment mellette, megtudakolta: — Tésztaszárítót fon? A századparancsnok vékony rőzse- ágból megkötötte a nyeleit — Ez a fehérnép kér, a háziasz- szony — szűrte a foga közt. — Egyre: hogy fonjak neki. Valamikor mester voltam, de ez már nem az... nem sikerül. — Megteszi az — dicsérte Trofim, j A századparancsnok lesöpörte a térdéről a rőzsehulladékot. — Mégy a kiscsikót likvidálni? — kérdezte. Trofim némán intett, s bement az istállóba. A századparancsnok fejét félrehajtva várta a lövést. Elmúlt egy perc, a másik, a lövés csak nem hallatszik. Trofim fordul ki az istálló sarka mögül, szemmel láthatólag zavartan. — No, mi az? — Ügy látszik, elromlott a gyújtószeg. Nem üti át a gyutacsot. — Add csak ide a puskát. T rofim nagy kelletlenül odaadta. A századparancsnok elhúzta a závárt s belehunyorított. — De hisz ebben nincs töltény. — Lehetetlen! — kiáltott fel Trofim hevesen. — Mondom neked, hogy nincs. — Akkor eldobtam ót't.. . az istái- \ ló mögött. ‘ ■ ' A századparancsnok maga mellé tette a puskát, és sokáig forgatta kezében az új tésztaszárítót. A friss rozsé mézszagú volt és ragadós, az embernek orrában volt a virágzó fűzek szaga, földek illatát lehelte, a munkáét, amit a polgárháború csillapíthatatlan tűzvészében elfeledtek. — Ide hallgass. Vigye az ördög. Maradjon az anyja mellett. Egyelőre hagyjuk meg. Ha véget ér a háború, még izé ... szántani is lehet vele. Hanem a puskád gyújtószege, az ép. nyós szemüvegéért. Hogy föl- ígye és még jobban lássa, liféle hibákat követek el, s livel gyötröm a drágalétos lányát... Maga előtt látta a szikkadt regasszonyt, amint a disznó- lak előtt cipeli a moslékot. Az asszony mór végzett: legkérte a várakozókat, hogy ngedjék előre, mert kettőre aza kell érniük. S még a vá- írlás is hátravan. Mikor bön- észi végig az Olcsó Áruk oltjót, meg a Bizományit? zerencsére az orvos eloszlatta irodalmait, valamilyen erősíiket írt fel. — A fájásoknak nincs jelen- isége, elmúlnak maguktól... — nyújtotta át a recepteket. — n is úgy nézem, hogy ez bi- ony fiú lesz... — tette hozzá igasztalóan, mart az asszony- a elpanaszolta férjé ábítozá- ít a fiúgyerek után. A férfi gúnyosan nyújtotta a apírt. » — Nincs szemüveg. Megjeyezhettétek volna, mikor kell rte menni ; Az asszony haja kicsúszott a íjkendő alóL 1 — Hogy-hogy nincs? Az nyám azt mondta, hétfőre lindenképpen kész lesz. Ha idni akarod, egyszer már oltak érte És akkor hétfőre térték... Nem létezik. El sem len tél, igaz? Minek? Igaz? iztos találkoztál valamelyik ajtósoddal vagy a tanítónődéi. A kocsmapultnál hiába éred, ott nincs szemtívegcsi- álós. Majd megvakulsz te is, árj csak. Visszakapod a gyerkeidtől. Azt kívánom neked, .idd meg, mi az elhagyatottig. A piros retikülböl előkerült a 'kis virágmintás zsebkendő. A szipogás csak felszínes jele volt a néma szemrehányásnak, amit szavakká fogalmazni szinte lehetetlen. — Hagyd abba. Állandóan jelenetezel — szólt rá a férfi kimérten. — Minél inkább forrt benne a méreg, annál jobban fegyelmezte magát. Gondolt egyet. — Tudod mit? Eljössz velem és megkérdezed, jártam-e ott. De utána befogod a szádat. megijedt, látta, hogy túl meszszire ment. — Én? Van is nekem időm. Vásárolnom kell. A piacra is... — Járattad a szádat, nem igaz? Gyere, mert agyon váglak — mordult Korsós ä feleségére. Húzta kézenfogva az OFOTÉRT-ig. — Jó napot — köszönt feltűnően. Vibrált benne a sértődöttség.-— Jó napot kívánok. Mit parancsolnak? — fordult hozzájuk égy kövér, kopaszodó férfi. — Itt ez a szemüvegpapír. Nézze meg, legyen szíves! — nvúitotta fenyegetően Korsós a cetlit. — Azonnal, azonnal — igazgatta a dobozokat a pulton. — Megnézzük, megnézzük... — szinte énekelte a szavakat. Átkutatta az iménti dobozt kiforgatta a tasaikokat. olyan elegánciával. olyan könnyedséggel, mintha csak szórakozna. — Aha. ide bújt a kis hamis... Tessék parancsolni. Ez lenne az. Tokot nem kérnek Az asszony hozzá? Van mindenféle.;: —' s már szedte is volna elő őket. Korsósék egymásra néztek. — Az előbb voltam itt, és az a kislány azt mondta, még nincs kész — szólt a férfi fojtottam — Ha, a kislány. Tanuló. Elnézésüket x kérem. Tudják, hogy van? Kezdő. Még,nem ismeri a boltot. Máskor, ha jönnek, tessenek nekem szólni. Annyi jóindulattal figyelt rájuk, hogy a házaspár teljesen föloldódott. :------;———7;—-—7 az aszI Amikor kijöttek, | izonyban-----------------------------felébredt a bűntudat. Nem szólt, csak belekapaszkodott az ura karjába. — Neked is veszünk egy Inget. A munkásingedet már nem merem kimosni, mert szétmállik. A vásárlóútjukon alig esett szó köztük. Megvették az inget, a rugdalózót Magdikénak, új cipőt kapott Aranka, kiskö- tényt Elvira. Már hazafelé készülődtek, amikor eszébe jutott Terusnak a szemüveg. — Feladjuk postán, úgyis útbaesik. Előszedte a piros retikülböl, és átnézett rajta. Szétfolytak az utcán járkáló emberek, szi- várványos látványuktól szinte megszédült. — Jó ez? Hogy lehet ezen látni? Foltokat látok, más semmit. — Persze — magyarázta tudálékosan Korsós —;, nagyítólencsék. Az iskolában tanultuk az elvét. Nem a te szemednek való, az öregekének. Vagy már öregnek érzed magad? — Melletted meg is nyomo- rodhatok — rántotta meg a karját az asszony. — Te meg a nagy tudományodba fogsz beleikukulni. Kis féltékenység is ébredezett benne az ura tudásszomja láttán. Már a gyerekekkel sem törődik úgy, mint régen. De aztán megvidámodott, ha a jövőre gondolt. Ha tényleg sofőr lesz Feriből. Vasárnap szépen kiöltöznek mind, és a vadonatúj teherautó odaáll a kis ház elé. S elautóznak valamerre, ahol még sohasem jártak — a szomszédok bámulatára. Csak hát olyan messze van még. Három vagy négy év ... S addig is ki kell bírni valahogy. A szemüveget gondosan begöngyölték valamelyik csomagból tépett papírba, s ugyanonnan elspóroltak pár centi madzagot is. — -------------------;—r hosszú sor A pOStáll I állt. Terus be----------------- állt a sor elejére; nem szólt érte senki. Az ablaknál egy idősebb asszony tépkedte a bélyegeket,- idegesnek látszott. Kelletlen mozdulatai arról árulkodtak, hogy legszívesebben a pokolba küldené ezeket a mindenféle embereket, akik nem hagynak neki egy percnyi nyugalmat. — Soron kívül úgysem szolgálom ki. Nem látja, mennyien várnak — csattant föl a hangja. Alig . nézett föl, a bélyegek, nyomtatványok, pecsétek magukhoz láncolták pillantását. •'* — Kérem, én ... — motyogta Terus. — Én ... — A kisasszonynak sürgősebb, mint nekem — készsé- geskedett a krombi kabátos férfi, aki sorra következett volna. Az asszony az ablaknál mégis felriadt, mi van, mi van? — s akkor vette észre az asszonyka gömbölyűségét a műbőrkabát alatt. — Na, adja ide — noszogatta Korsósnét nem túl udvariasan. — Mi ez? Csomag? — Szemüveg. Rajta van a cím. A nő megindult, elérhetetlen hivatalosságból lökte visz- sza a kis csomagot. — Ezt így nem tudom felvenni. Nincs becsomagolva rendesen. Megtanulhatnák már az ilyesmit. Terus kis barna arcán világos foltok ütöttek ki. — Hogy mondhat ilyet? Mért nincs ez rendesen becsomagolva? Át is van kötve, mi a hibája? Az, hogy mi nem vagyunk rendes népek? Mástól átveszi, ugye? Csak tőlünk nem. Ismerem én ezt. Csak velünk lehet ezt... Mindenhol úgy kezelik az embert... Előlibbent a kis zsebkendő a piros retikülböl, a szemüveg meg ott árválkodott az ablaknál, mintha nem kéne senkinek. — Mi az megint? — lépett oda Korsós. Csak azt látta, hogy sír a felesége. — Ki bántott? — nézett fenyegetően a sorban állókra. — Uram, nem bántotta senki — szólt a krombi kabátos, testes férfi. — Magát nem kérdeztem — nézett szúrósan Korsós a férfire.— Magát egyáltalán nem kérdeztem. Nem tudom, ki szólt magának. Az arcán rángatózni kezdett a bőr. — Ez nem verekedőhely — sipította a nő az ablak mögül. — Ezek a piszkos cigányok mindenhol botrányt csinálnak. Ezt nem lehet kibírni. Az én munkám ... Kérem, így nem lehet dolgozni. Telefonálok a rendőrségre, csináljanak valamit. A sorban álló férfiak és nők szemén jég- csillogású közöny. Korsós félt ettől, félt a némaság mélyén rejtőző súlyos fenyegetéstől, a készülődő megaláztatástól. Átkarolta a feleségét, és elhúzta az ablaktól. — Menjünk — mondta komoran. Mindenki őket figyelte. — Várjanak — szólt utánuk a krombi kabátos. — Aligha bírnék vele — villant át Korsós agyán. — Ezt a szégyent — csikorgatta a fogát. — Az előbb már kértem, hogy ne maceráljon — állt meg vele szemben Korsós mindenre készen, és a zsebében ökölbe szorította a kezét. — Finoman kértem __ — Itt van nálam egy prali- nés doboz. Már lényegében kifogyott. Ez a pár szem már nem számít... — magyarázta kicsit röstelkedve. — Tegyék bele azt a szemüveget. Így biztos fölveszik... — és nyúl- lcált a mély zsebében. — Nem kell a doboza! Vigye a fenébe! — vicsorgott Korsós. — Menjen a francba a dobozával. A csapóajtó nyekkenve * zárult össze mögöttük.