Pest Megyi Hírlap, 1974. június (18. évfolyam, 126-151. szám)
1974-06-23 / 145. szám
R ■KW “ÉdPj ■ K^wman 1974. JÚNIUS 23., VASÄRNAP Emlékezés Gyóni Gézára Ma délután 3 árakor, születésének 90. évfordulója alkalmából, Dabas III. kerületében, a hajdani Gyónón, megkoszorúzzák Gyóni Géza emléktábláját. Emiékbeszédet Czerőczki András, a Gyóni Géza baráti kör elnöke mond. K ilencven esztendeje, 1884. június 25-én született a Pest megyei Gyónón. Apja evangélikus lelkész volt, fiából is papot akart nevelni. A fiú azonban örökölhetett anyja túlérzékenységéből, mert jeles érettségije után az első teológiai év, a második szemeszter végén két fontos kollokviuma hiányzik, s odahagyja a teológiát. Már előbb is munkatársa a Nyugat-magyarországi Híradónak, de most aztán végképp újságírónak szegődnék, ha közbe nem jönne valami. Mert Gyóni Géza sorsára ez a mindig közbejött valami jellemző. Előbb az ún. amerikai párbaj következménye: egy öngyilkossági kísérlet. A kísérlet jóra fordul, de pap nem lehet Hazamegy a szülőföldre, jegyzőgyakornok lesz Gyónón, s hamarosan az Alsódabas és Vidéke lapmellékletet szerkeszti. Érettségi, egy év teológia után a század elejének vidéki Magyarországa lett a Gyóni jussa. Sóvárgás minden után, ami városos és egyetemes, de borba fulladó éjszakák, keserűségben sem oldható unalmas délutánok, amiket nem ellensúlyoz más, csak a lírikus érzékenység, amely a szociális kérdésekre is fogékonnyá teszi a költőt, hogy csak annál több lehetősége legyen a környezettel való megütközésre. P edig Gyóni másod unokatestvére, Áchim Andrásnak. (Az ő eredeti neve is: Áchim Géza.) Csakhogy Áchim András a csabai szegények közt volt vezér; meglehetős birtokán független ember; a parlamentben is otthonosan tudott viselkedni, Gyóni Géza pedig jegyzőgyakornok volt, s legfönmebb a fehér asztal melletti darvadozás közben érezheti magát annak, aki valójában; érzékeny, nagy álmú poétának. H orizonttalan és parlagi körülményei tévesztették meg Gyónit. Azt hitte, az ellenfelek kényszerítették a háborúba a monarchiát. Ügy vélte, a háború is kiút a „boldog békeidők” képtelen illu- zionizmusából. A háborúban a változást, a népi erők föilob- banását, a nemzeti közösség megújhodásának alkalmát látta. De a háborús hétköznap hamar a valóra ébresztette. A przemysli csaták verseit azonban Ady és követői fejére olvasták az itthon oly igen bátor nacionalisták. Szegény Gyóni Gézát a hátországi uszítok ünnepelték; a fronton azonban más élet alakult. Ott a háború a halált, a szenvedést és a hétköznapot jelentette. S mert Gyóni igazi költő volt, élményeiből építette költészetét, már ezt a hétköznapot, szenvedést és halált visszhangzotta. Azonosult azokkal, akik a lövészárkokba kényszerültek, a falusi parasztok hangját keverte a magáéval. Mígnem ismét más helyzetbe került. Przemyslt föladta a hadsereg, s a költő fogságba esett. Mihály bátyjával érkezik 1915 őszén Krasz- nojarszkba. Itt újul meg költészete ismét, mely szólhat most eredeti hangján, de sokkal meggyőzőbben, kristályos tisztasággal. A vágy a kedves után, mint a mindenkori vágyakozás az elérhetetlen után: most evidens valóság, nem szerep. Az emberi — életfilozófiai igénnyel tett — számvetés most valóban olyan szituációból erjedhet, amit határ- helyzetnek lehet tekinteni. Most a talpúkra állanak a dolgok és összefüggéseik. A lefokozott egyéni élet fölé épített képzelt világ egyre jobban hasonlít a valóságra. S a forradalom vörös csillaga fénylik föl végül a költő révült tekinGYÖNI GÉZA: tete előtt. De az igazi forradalmat már nem érte meg: 1917 júniusában meghalt Krasznojarszkban. N em a kegyelet, nem az emlékezés köteles tiszteletadása mondatja velünk, de mondatja felismerésünk, hogy Gyóni Géza igazi költő volt, tehetséges lírikus volt. A századelő rengeteg poétaságra vállalkozója közt a kiválók kicsiny csoportjához tartozott Ahogyan kezdte és ahogyan végezte, abban költői hangja hiteles volt, s a végén összetéveszthetetlen. Kezdte, mint akár Ady is, a Versek és a Még egyszer kötetekben Reviczky érzékenységére emlékeztetve, mindenképpen túl az epigon- népiességen. Közben az erős Ady-hatás jött; evvel nem tudott megbirkózni, mert nem volt erős intellektusa hozzá.. Gyónit mindig is az élmény szerencséltette vagy akasztotta meg. Ha az élmény megrendítő, nagy erejű, a verse is az; ha intim vagy jelentéktelen, a formán átüt a hatás, nincsen dallam. Gyóni Géza életsorsából eredően nem volt Intellektuális költő, de páratlan érzékenységű. Szerencsésebb körülmény míves és kiegyensúlyozott életművet engedett volna neki. Életsorsa azonban a kor koatikus föl- és alázuha- násainak az örvényébe sodorta. „Amit szerettem volna”. — írja egy verse fölé. A vére elmondja, mit szeretett volna Gyóni Géza. De jaj, jaj, én közébe estem, Bús ragadozások tébolyának ... M aga is jól tudta tehát, ami a sorsa volt. Olyan sors és költészet egysége, amit nem lehet, nem is szabad elfelejtenünk. Születésének kilencvenedik fordulóján, abban a világban, melynek csillagára végül ő is fölláthatott, íme, az emlékezet koszorújához egy levél, BATAIMRE Adynak volt Lédája, s Párizs lett a Bakonya. A pesti sajtó igényiette újságírói tollát, s kezdeni sem a pozsonyi teológián, hanem Debrecenben és Nagyváradon kezdhette az újságírást. Nagyvárad akkor a városos Magyarországot jelentette; a pozsonyi evangélikus teológia semmiképpen. Igaz, a másik vidéki, Oláh Gábor is eljutott Párizsig. Mégis visszahullott a debreceni homokra. S véletlen-e, hogy mind Oláh Gábort, mind Gyónit, ki akarta játszani a hivatalosság Ady ellenében, hogy épp e kettőt a másik oldal ellen. Mert Ady és a Nyugat körével szemben a hivatalos és parlagi ország rengeteg költője közül akárki kész lett volna országos szerepre; mégsem volt mindegy a választás. S ha Oláh Gáborra gondoltak, s valamivel később Gyónira, a sok közül a legjobbakat választották. Mert volt az akkori magyar szellemi Cézár, én nem megyek Vérben úszik vad hegyek orma, paskolja vér, paskolja ár. S engem a halál-dáridóra Cézár parancsa vár. Itt hagyni minden szentet, drágát, asszonyt, búzát, bort, dalt, zenét, Cézár parancsa nem kegyelmez. Kell a halál-cseléd. Már összeszedtem kis cókmókom. Indulni kell. Jaj, hogy lehet. Vérben úszik vad hegyek orma. Cézár, én nem megyek. Cézár, lásd, épp a szüret áll már, Gerezd hegyén tömött gerezd. Vérben úszhat vad hegyek orma, A földem nem ereszt. Cézár, énnekem asszonyom van, Forróölű, dalos, szelíd. Te éretted, jaj, hogy áztassam Könyűvel szemeit. életnek legalább kétszáz költője, de Adyhoz és a nyugato- sokhoz fogható, hozzájuk hasonlítható igen kevés. Gyóni Kicsi, szegény, ijedt fiókák fogják, lásd, erős térdemet. Cézár, ki visel gondot rájuk, Ha gőgöd eltemet? Géza ezen kevés közé tartozott. Oda — kezdettől. G yóninak nincs szerencséje a katonasággal sem. 1907 novemberében már póttartalékos, azután a kor- neuburgi pionír ezredbe kerül, „s a közös hadsereg közlegényeként követ tör és hidat ver Boszniában” (Szalai Sándor). Valamivel könnyebben telnek a következő soproni évek. 1912-ben azonban újra bizonytalan helyzetbe kerül, megválik a Soproni Naplótól, s mielőtt másik laphoz kerülne, megint behívják katonának. 1913-ban már a Bácskai Hírlap segédszerkesztője Szabadkán. Itt találja a háború kitörése. Ha ez idő tájt megnyilatkozásait, akár verseit is, áttekintjük, meglepetéssel tapasztalhatni, hogy a korábban oly erős békevágyát sóvárgó költő egyszerre militáns lesz, mint annyi pályatársa. De abban viszont már nem a pályatársak nyáját követi, hogy isimét angyalbőrbe öltöztetik, s viszik a frontra. Vért szűr a pajzs Hispániában, Rengenek a sötét hegyek. Bús fürtnek a halálszüretre Cézár, nem mehetek. Nekem nem házam a te házad. Nekem nem fáj a bánatod, Entölern véres koronádat A sárba vághatod. Mit bánom én Hispániát, Ha gyémánt-hegyeket terem: Minden drágakövednél drágább az én rongy életem. Elet, élet szent gyönyörűség, Egyetlen, mely nekem ragyog. Cézár, az életem felett Én is cézár vagyok. Melyik Isten nevében trónolsz? Mily őrület adott jogot: Hogy istenadta életemmel Játszik a pallosod? ... Soracte ormán zöld az erdő, Szívem élet-vágytól dagad, Jer, asszonyom... A koronádat Cézár, védd meg magad. Vagy küldj hamar pretóriánust, Üsse szét e dacos fejet, De bitangul a mészárszékre Cézár, én nem megyek. A precíz elnök Szín: ÁFÉSZ-központ elnöki irodája. Szereplők: Elnök — Kiss bácsi, éjjeliőr. Elnök: Kiss bácsi, maga a világ legjobb éjjeliőre. Valóban megmentette az életemet. Emlékszik, ugye, tegnap reggel azt ajánlotta nekem, hogy ne menjek fel Pestre a Divatáru Nagyker. központjába, csak a délutáni vonattal, mert a korai expressz kisiklik. S képzelje, mégis felültem a korai expresszre, de Szolnokon leszálltam, hogy kaphatnék-e az ottani Vasért vállalatnál ezer darab kurblit, s amikor ügyemet elintézve újra vonatra ültem a szolnoki állomáson, majd megérkeztem a pesti Divatáru Nagyker. központjába, meglepődve fogadtak: — Hát maga él, elnök elvtárs? — mondták. S ekkor közölték velem, drága Kiss bácsi, hogy a korai expressz Szolnok és Cegléd között kisiklott. Hát nagyon köszönöm a figyelmeztetését, Kiss bácsi. Maga a legjobb éjjeliőr a világon! Kiss bácsi: (mélyen meghajol). Elnök: De ez még semmi, Kiss bácsi. Meg kell háláljam Máris felterjesztem az eszbé elé 200 forint jutalomra, én magam pedig az R-alap terhére külön 500 forint jutalomban részesítem. Kiss bácsi (mélyen meghajol). Elnök: De még ez is semmi, Kiss bácsi. Mert ugyanakkor a precizitás megkívánja, hogy megbüntessem. Büntetésből áthelyezem nappali őrnek. Kiss bácsi (szerényen meghajol, majd észretér): Engem? Megbüntet? Miért? Elnök: Azért, Kiss bácsi, mert maga, kérem, éjszaka, ahelyett, hogy mint éjjeliőr őrködne, ahelyett alszik és mindenféle marhaságot össze- , álmodik ... Nnna, elmehet, a jutalmat majd holnap felveheti. Dénes Géz* A festő Kaposi Endre tusrajza HAJNAL LÁSZLÓ GÁBOR: Inkvizíció Széttéped és megosztod magad az emberek között és akinek legjobban kellenél csak töredék maradsz. Teljesnek kellene lenned itt is, ott is, viselned a családod és a kort is, de ha az egyiknek adsz, a másiktól megtagadsz. Miképp tovább? Léteddé nőtt a kérdés, körülötted minden gond és minden számonkérés, vagy gyanakvásból megvont bizalom. Az ágyad feltúrt izzadó alom, modem kínpad, verejtékszagú. Koponyacsontod vallató satu, gerinced rázza mint a dobverőt a kínszenvedésre ítélt agyvelőd. De most hiába minden vallatás, nincs válaszod és ez nem tagadás. Nincs mit felelj! RAKOSY GERGELY: Porszemek Délutános volt, <je valahogy nem tudott aludni, éberen feküdni pedig semmi jót nem szül, felkelt, ténfergett, kibámult az ablakon. Igen, már vágják azt a kedves kis akácerdőt, minden felhajtás nélkül, gyorsan, céltudatosan, szenvtelenül pattogó motoros-fűrészekkel. A túlsó oldalon pedig — a konyhaablakból odalátni — vasár- és ünnepnaponként társadalmi munkában folyik a fatelepítés, olykor-olykor rezesbanda harsog. Megvillant valami a kis akácerdő felett terjengő füstben. Vagy meglebbent, lebegett, úszott? Nem tudta tisztán kivenni. Mint ostromlott vár, állt a lakótelep a gyárak gyűrűjében. Sörgyár, konzervgyár, bőrgyár, csak egy bizonyos szélirányban lehetett nyitva tartani az ablakokat. Ha csak füst volt, mert a csirizszagot másfelé kergette a szél, s az erjedő paradicsomhefeyek feldolgozása is befejeződött, hát az szinte magaslati levegőnek számított. Füst persze mindig volt — éjjel a fekete égen fehér ■ (néhány féldecit belekalkulálva: távoli, hófödte hegyek), nappal a szürke égen fekete. Nem látta tehát tisztán, mi villant meg vagy lebegett. Talán egy varjú? Ilyen korán beköszöntene a tél? Vagy egy csészealj? Miért ne lehetne? Hetek óta ezzel van tele minden újság, a rádió csészealj előadásokat tart, a televízió csészealj-vitát rendez. És milyen jó is, ha az embert megcsalja a felesége, vagy az ember csalja meg a feleségét, vagy a gyerekről végérvényesen tvbizcnyul. hogy nem képes a továbbtanuláshoz szükséges legalacsonyabb szintet se elérni, esetleg csak az évek óta tervezett télikabát-vásárlást kell egy újabb évvel elhalasztani, az ember csak előredől a székén, áthajlik a munkapadján, s odaszól a szomszédjának: „Igaz is, te hiszel ezekben a csészealjakban?” — s egyszeriben minden probléma olyan aprócska onnan a magasból. Előkapta a gukkerját, apjától rámaradt Í egy szem örökség — a fekete számlapú órát az öccse kapta, a nagy dugóhúzós, sörnyitós bicskát a bátyja —, mostanában valahogy ei* feledkezett róla. Még homályosabb volt minden, mint szabad szemmel. Persze, az a bizonyos — madár, csészealj? — már eltűnt, csak a füst kavargóit a kis akácok felett. Beporosodott nyilván, hónapokig hevert, tokja meg sohasem volt. Fehér zsebkendőt szedett elő, rálehelt a lencsékre — nem használt, a belső lencsék, prizmák, tükrök porosodtak be. Újságpapírt teregetett ki az asztalra, szerszámokkal álU neki, de a kritikus ponton megakadt, egy hosszú, vékony, kicsike csőkulcsra lett volna szüksége, de ilyen nem volt a szerszámai között. Eszébe jutott a pillanat, amint apja, még életében, átadja neki a gukkert — kukkernek mondta: „Jó kis kukker, vigyázz rá!” —, a mozdulat, amint feltekeri a vékony, már kissé repedezett szíjat, a keze — fontos lett, hogy ne legyen poros, egyszeriben nagyon fontos lett — minden repülő csészealjtól függetlenül —, hogy a kukker rendben legyen. Mennyi ideig tarthat egy szakembernek a látcső kitisztítása? Tíz perc? Negyedóra? Még ma elintézi, van idő délutánig. A Látszerész Ktsz fiókjában, benn a városban egy aggályos arckifejezésű, vörhenyes vattahajú nő tekintett fel rá a belégei közüL Elmondta, mit akar, a nő figyelve és — nincs rá más kifejezés — gyanakodva végighallgatta, és csak némi gondolkodás után szólalt meg. — Igen — mondta, és bekiáltott a szomszédos helyiségbe: — Prohászka kartárs, egy pillanatra, legyen szíves! Eddig semmi zaj, de mintha a nő kiáltása után apró kopácsolás hangzott volna ki a műhelyből. A nő ismét beszólt, s ekkor megjelent egy kék köpenyes férfi, kezében egy arany szemüvegkerettel, és valami biccentés- félével, de különben teljesen némán megállt az ajtónyílásban. — Most tessék elmondani, mit óhajt — mondta a nő. — Kérem, itt van ez a kukker... — elmondta újra az egészet. A végén, szinte akaratlanul hozzátette: — Az apámé volt. — Egy lépést tett a főnök felé, és gyöngéden nyújtotta a gukkert. Most elveszi, átnéz rajta — ahá, tényleg, na, semmi ez! — belép a műhelybe, kihúz egy fiókot — apró csilingelősek —, hófehér vattával (vagy szarvasbőrrel?) eltávolítja az alattomosan befurakodott porszemeket, aztán összeilleszti, meghúzza a néhány csa-