Pest Megyi Hírlap, 1972. szeptember (16. évfolyam, 206-231. szám)
1972-09-17 / 220. szám
8 PEST JMECTEI '<£fCsrksp 1972. SZEPTEMBER 17., VASÄRNAP Kisfiú A halál oka? (Dok um en tumn o ve IIa) I B. Istvánné ■j-------------------- egyik teleI A vállalat- | pének ko— ----------------- pottas irodájában feküdtek holtan: a huszonötéves férfi és a hu- szonkétéves asszony. A revolver valamivel távolabb. Kihullott B. István kezéből, miután három lövéssel — homlok, mell, alsó borda — megölte feleségét, majd halántékon lőtte önmagát. Azonnal meghaltak. A lövéseket a szomszédos raktárban tartózkodó munkások hallották meg (reggel 7 óra 30 perc volt), berohantak az irodába. A revolver még füstölgött. Először a vállalat igazgatójának telefonáltak, majd a rendőrségnek. reggel fél nyolckor érkezett meg férje munkahelyére. Miniruha, valamivel hosszabb kabát, csatos rövid csizma, barna kalap, kezében fonott háló: pénztárcával, egy kiló naranccsal. Szeme alatt az álmatlanság szürke karikái. Berontott az irodába: Hol voltál az éjjel? — kérdezte a férjét. — Itt. — Ne hazudj! — Mi az, hogy ne hazudjak? Délután fizetés lesz, itt van a pénz a páncélban, azt őriztem egész éjszaka. Aludni sem mertem. Tudod jól, hogy máskor is történt már ilyen. — Nőnél voltál. Hallottam! Láttak... — Nem vagy normális. De az anyád se az, aki beléd táplálta ezt a rágalmat. Megkérdezheted akárkitől, hogy este hét óta itt voltam. Mint máskor, mint mindig, ha nem megyek haza. Nagyon jól tudod, hogy csak téged szeretlek ... — Miféle nőnél voltál? — Nincs nőm. Csak te vagy! — Sokáig én is azt hittem, de most már tudom... — Ne ordíts. Nagyon kérlek, ne ordíts, mert meghallják. A szomszédos helyiségben — minden szó áthallatszik a vékony deszkafalon — az öreg V. és az alig néhány másodperce smirglipapírért érkezett fiatal munkás mosolygott. — Ölik ám egymást a fiatal házasok — mondta V., és a polc felé indult a smirgliért. Ekkor dördült el a négy lövés. munkáscsa- I B. István I Iádból szár-------------------- mázott. Apja 1940 , anyja 1946 óta párttag: nagybátyját megölték a nyilasok, anyai nagyapja 1907-ben sztrájkot szervezett egy budapesti gyárban, félig agyonverték. 1919-ben, a fehérterror idején egészen. Az anyatejjel szívta magába a munkásmozgalom levegőjét. Az általános iskola elvégzése után ipari tanuló lett, lakatosszakmát tanult. mesterei szerették, mert megbízható, komoly fiatalember volt. 1966-ban szakmunkás lett és egy helybeli vállalatnál helyezkedett el. Egy cikluson át ő volt a KISZ-tit- kár. Udvarolgatott: szerették a lányok, ő is szerette a lányokat. 1969-ben szerelmes lett a szomszédos vállalat bérelszámolói irodájában dolgozó D. Ilonába. A lány bejáró volt; a városkától tíz kilométernyire levő községből járt be. Akkortájt érettségizett a megyeszékhely egyik középiskolájában, s azonnal munkába állt. Az autóbusz este fél hétkor indul haza. Naponta másfél óra idejük volt sétálgatásra, szerelmeskedésre, vallomásra. A lány meghívta a fiút szüleihez, bemutatkozásra. Módos ház a faluban. Az apa tsz-tag — ötvenhárom éves — az anya háztartásbeli, parasztasszony. — Hol akartok majd lakni? — Nincs tervünk. Egyelőre albérletben. Közben talán befizetek egy KISZ-lakásra. Nálunk otthon nem lehet, szobában öten élünk. — Lakhattok itt is. Hona '"/sss/ssssss/s/ssssss/ss/ssssss/ssssssss a szoba. Becsüljétek meg magatokat. Szeressétek egymást, gyűjtögessetek. Ne járj el esténként. Az ember legyen mindig otthon. — Nem járok én sehová. Legfeljebb taggyűlésre vagy ügyeletre a vállalathoz, amikor kihozzák a pénzt. Fegyverrel őrizzük. — Hm. Akkor te afféle megbízható ember lehetsz...-------------- beszélgetést egy I Ezt a | szomszéd elbe-------------- szélése alapján re konstruáltam. Talán . nem szó szerint így hangzott el. De ez volt a hangulata. Más ismerősök is mondják: D. Vencel éktelen haraggal támadt a lányára, amikor a fiatalember elment. Kérdőre vonta, hogy miféle férjet választott magának. — Aki majd feljelent, hogy disznókat hizlalok? Aki miatt nem lehet agy nyugodt percem, mert a kamrában két hektó pálinka van? Ellenség a házban? Kommunista? Hitetlen? Ezt tanultad itthon? Mi lett belőled a városban? D. Ilona nevetett: — Apukám, miket beszél? Miért jelentené fel? Meglátja: ő is eszik a kolbászból, iszik a pálinkából. Mit érdeklik a maga kis házi ügyei?--------------------- ivott a páI B. István I Unkából,-------------------- evett a kolbászból. He tedhét országra szóló lakodalom volt. Még a helybeli postamester is berúgott, másnap nem is kézbesítették az újságot, reggel mámorosán félrerúgta a csomagot egy sarokba . A fiatalok boldogan éltek egy hétig. Az első vasárnap reggel bekiáltott hozzájuk D. Vencel: — Misére, gyerekek. — Nem nagyon szoktam ám én, apuka — így a férj. Ilona (suttogva): — Ne bosszantsd. Gyere, öltözzünk, menjünk. Mentek. Következő vasárnap. Kopogás: — Lányom, öltözz, misére indulunk. — István is jön. — Csak maradjon. Az ilyenekre nincs szükség a templomban.--------------------- körül mind I A fiatalok | zaklatottab---------------------- bá vált a lé gkör. Az asszony szerette a férjét, védte a támadásokkal szembén. De szerette a szüleit is, s szüntelenül arra kérte B. Istvánt, hogy legyen egy kissé hajlékony, járjon el misére apósa társaságában, és meghitt borozgatás közben, esténként szidja a szövetkezetét. B. István hajlandó volt elmenni a templomba a béke kedvéért, és a felesége nyugalmáért, de arra nem volt kapható, hogy a szövetkezetét szidja. ■-----------------------*---- hajlékony | A fiatalember | volt ke---------------------------- rülte a ké nyes témákat, de az apósa mind ingerültebbé vált. S vele a felesége is. B. István egy reggel kereste azt a zakóját, amelyre kitüntetéseit tűzte, mert este vállalati ünnepségre kellett mennie. Nem találta. — Hol van? — Anyám kezében láttam. Várj, megkérdezem ... Anyuka, ki tetszett mosni a Pista kitüntetéses zakóját? — Nem kimostam, hanem kidobtam. _ ? — Mondom, hogy kidobtam. Ki az udvarra. Mit csúfosko- dik vele. — Hogy merte?!... — Apátok parancsa volt.---------------------- kölcsönért | A fiatalok | futkostak,--------------------- hogy be tu djanak fizetni a KISZ-la- kásra. Adott B. István vállalata, adott D. Ilona vállalata is: adott néhány ismerős. Befizettek harminchétezer forintot. I W////W///////////////y> ehhez címet talál, megkapja az állást. A pályázók között nagy volt az izgalom. Mindenki töprengett, gondolkodott. Aztán felírták a címet a fehér papírra és beadták. Egy órával később lelkendezve jött vissza az igazgató. — Találtunk önök között valakit, akinek ötletei vannak és jövője. — És hogy hangzik? — kiáltották a többiek. Az igazgató felemelkedett. Egy pillanatig halálos csönd a teremben. Aztán felolvastaA salátafilm címe: „Megjelenik minden tavasz- szal.” Fordította: Steiner Katalin l fSSSSSSSSSSSVSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS RAKOSY GERGELY: 1 Tropára ment a kádunk melegvizes csapja. Nem tartozom azok közé a mamlasz pacákok közé, akik csak néznek és toporognak ilyenkor. Sőt azonnal kapcsolok és mindenféle eszembe jut A plakát a villamoson, buszon — csepegő csap, a cseppek ezüstös forintokká kerekednek; különféle bizottságok erőszakos csöngetése — „Jó napot, csapellenőrzés!” — és így tovább. Nem világrengető dolog, ha egy csap tönkremegy. A mi esetünkben pedig nem is csoda, hogy kikészült, hiszen három társbérlő, összesen tíz személy használja, a menetek éle szép lassan kopik, egyre nehezebben fordul, hetekig akadozik, aztán egyszercsak az az egy-két ép él is fuccs, megszakad, s ömlik a víz megállíthatatlanul. Semmi vészt Elzártam a csap alatti biztosítót a kombináltfogóval, s a blitz- fogóval (van mindenféle szerszámom) leszedtem a kiműit csapot, szerszámokat, mindent a kád szélén hagytam, gondoltam, beugróm a városba — 40. perc oda, 40 vissza — másfél óra múlva már fel is szerelhetem az új csapot. Mikor az aktatáskámban a csappal — biztonság okáért, mintának vittem magammal, hiszen annyiféle csap van egy igazi nagy csapüzletben — beléptem a Majakovszkij utcai Cső- és Szerel- vényszaküzletbe, a szemközti templom toronyórája éppen fél tízet ütött. Szemben az ajtóval a pult mögött egy fekete köpenyes eladó hatalmas ládából pakolt ki éppen valamiféle csöveket vagy szerelvényeket. Egyenesen odamentem hozzá, útközben már kikattintottam az aktatáskámat, belekotortam, kisodorintottam az újságpapírból, s mire a pulthoz értem, már fel is mutattam a szegény kiszolgált csapot. —- Egy ilyet kérnék! — mondtam. — Ha lehet, itt a forgattyú közepén legyen ez az izé ... betétlapocska piros, mert melegvizes csapról van szó. — Nem szeretem a körülményeskedést, kukacoskodást, de ha már egyszer új csapról van szó, mért ne legyen szép piros az az izéje. — Nincs — mondta az eladó, de fel sem pillantott, nyuladozott a mély ládába, s rakta ki egymás mellé a csöveket vagy szerelvényeket. Már nem emlékszem pontosan, vagy mert meg sem figyeltem, vagy a sör visszamenőleg is elködösített bennem mindent. De azt hiszem, ez nem is lényeges. — Hát ha nincs, akkor jó lesz olyan piros izé nélkül is. Az eladó rakosgatta tovább a csőszerelvényeket vagy szerelvénycsöveket, most sem pillantott fel. — Nincs — mondta újra, higgadtan. — Mondom — mondtam —, hogy nem lényeges a piros szín ott középen. Semmilyen szín nem lényeges. Most felpillantott végre az eladó, szemében igazi érdeklődés csillant meg, lelkes kisgyerekek pillantása idéződött fel bennem, mikor először vetik szemüket gubancos, morc púpostevére vagy piros fenekű páviánra. — Ember — mondta —, nincs csap! Se piros betétes. se kék betétes. Semmilyen betétes. A kád szélén várakozó blitzfogóra gondoltam. — Hát, akármilyen — mondtam. — Nem érdekes, ha nem ilyen. Az sem, ha nem nikkelezett. Csak a menete stimmeljen. Ha meztelen sárgaréz, ha olyan kis alumíniumkerékkel kell elzárni vagy olyan kis pecekkel, az sem számít, csak zárni és nyitni lehessen, ez a lényeg. Az sem baj, ha nem csap, csak olyasféle, mintha csap lenne. Ekkor már ott állt mellettünk a boltvezető. — Se ilyen, se másmilyen, semmilyen csapunk nincs — mondta. Visszagöngyöltem a csapot az újságpapírba. — Hát akkor mit csináljak? — kérdeztem. — Próbálkozzon az Urániával szemben. Próbálkoztam. Délben már Pesterzsébeten jártam, ahol miután elsoroltam, hol merre jártam már. csapügyben, megmosolyogtak. Hogy lehet valaki olyan balek, hogy Magyarország legnagyobb szaküzletét, a „Kátait” kihagyja. Ott kellett volna kezdeni. Egy órára ott voltam. Nagy, hosszú hodály ez a Kátai, mintegy birkaakol, valahol hátul, mélyen benn és balra találtam rá a csaprészlegre. Kezdtem kicsatolni az aktatáskámat, mire az eladó, mint egy lélek- és táskalátó: — Csapunk nincs — mondta. — Nekem Pesterzsébeten azt mondták, hogy ha valakiknek van csapja, hát azok önök. — így születnek a legendák — mondta az eladó, s azt tanácsolta, hogy maszek lakatosokkal, vízvezetékszerelőkkel kell megpróbálkozni. A Wesselényi, Dob, Izabella, Hársfa, Csengery utcában van elég műhely. Halványan emlékszem, hogy ekkor fél kettő lehetett. Körülbelül fél négyig jártam a lakatos- és vízvezéték- szerelő műhelyeket. A műhelyek — nagyobbrészt pince- helyiségek, kongó falépcsőkkel — egy- harmada zárva volt. Némelyik vas- pántos ajtaján cédula fityegett: RÖGTÖN JÖVÖK, vagy: SZABADSÁG MIATT ZÁRVA, vagy valami hasonló felirattal. Egyik helyen a szabadság szót HALÁLESET helyettesítette. Volt, ahol egy pókhálós lámpa fényénél egy öregnél öregebb lakatos nézett rám a szemüvege fölött, s miközben fogako- pott reszelőjével valami satuba fogott kulcson kínlódott, közölte, hogy csapokkal soha életében nem foglalkozott, s különben is a rossz csapot eldobja az ember, s újat vesz. Volt, ahol a hosz- szú és neonnal világított helyiség végében, külön fakalickából két, elegánsan öltözött főnökszerűség lépett ki, ,s Csak egy csap • A KISZ-lakótelep egyik külterületi fennsíkon épült. Egyforma házak, praktikus, olcsó, kétszobás lakások. B. István és a felesége esténként, a másfél óra szabad idejükben, a sáros agyagban, homokhalmok és malterosládák között sétálgattak karonfogva, talán szorgalmasabban, mint jegyességük hónapjaiban. Minden új téglát számon tartottak. Néha velük ment B. István apja. Türelem, gyerekek. Te meg ne légy már olyan dühös, ha otthon vagy. Látom, kezded elveszíteni a fejedet. Mit vársz az apósodtól? Ilyennek nevelték, ilyen marad. Kerüld ki a forró pontokat. — Apámat bántotta valaki a családban a meggyőződéséért? — A családban nem. , Dehogyis. Inkább bíztattak. A csendőrségen bántottak. — Akkor ezt maga nem értheti. — Szamár vagy, fiacskám. De azért büszke vagyok rád!------------------:-------- kész a I Októberben | ház. De-------------------------- nem ők költöznek az első emelet hármas lakásba. Mi történt a téli-tavaszi hónapokban, hogy egyszerre — vagy lassacskán — elviselhetetlenné vált B. István élete? Nem tudni. Csak találgatni lehet. A tény pusztán annyi, hogy B. Istvánná naponta hallotta otthon: megcsalja a férje. Ezzel, azzal, amazzal. A féltékeny fiatalasszony futott a férje után. Ellenőrizte az autóbusz menetidejét, ha nem együtt utaztak; észrevétlenül köpette a város utcáin, váratlan időpontokban megjelent a munkahelyén. De B. István körül rendben volt minden. Reggel felült az autóbuszra, napközben dolgozott, délután hazament. Többnyire az asszonnyal együtt. Havonta vagy hathetenként éjszakai ügyeletre osztották be, vigyázott a pénzre. Az utóbbi hónapokban kétszer is előfordult, hogy ilyenkor bejött a telepre a felesége, éjszaka — gyalog a faluból —, hogy meggyőződjék róla, ott van-e István, s nem, mint otthon hallotta néhány órával korábban, „istentelen barátaival szórakozik, kéteshírű nőknél”. Ilyenkor bűntudatosan. sírdoeálva ácsoreott a ,\\V\\\\\\\\\\\A\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\NA\\V í 2 vaskályha mellett hajnalig, s ^ kialvatlanul, de megnyugodva^ ment a munkahelyére. Férje? pedig ugyancsak álmosan tett- ; vett a telepen vagy a város- ^ ban kószált, hogy megvárja és £ este együtt mehessenek haza. ^ Biztatta, nem sokáig tart már ^ ez a gyötrelmes uszítás, hama- ^ rosan elkészül a lakás és élhe- ^ tik a maguk életét.-------------------- vállalatának ^ I B. István I párttitkára:í-------------------- — Február- ; ba n beszélgettem vele utoljá- ra. Nagyon el volt keseredve. J Azt mondta: nem fogom el-^ hinni, mit eszelt ki a felesé- ^ ge családja. Hogy ők jönnek ^ be az új házba. István meg ^ Ilona maradjanak odakint. 2 Jól tudja persze, hogy ez egy-2 szerű bosszantás — dehogyis; hagyná ott nagy házát, gaz- ^ dag padlását, pincéjét, min- dennapi foglalatosságát az ^ apósa —, de az ő idegei már ^ pattanásig feszültek. Ellene ^ fordítják az asszonyt, leg- ^ alábbis ezt szeretnék. Dehát azt ; nem lehet, a felesége szereti. í Persze, hogy nyugtalanítják s ^ , gyökeret vernek benne a rá- ^ galmak, hiszen gyötrik, tépik. ^ Csak már eltelne ez a három- ^ négy hónap! Nevetve ugrat-^ tam — de bánom most már —, ^ hogy minek kellett neked; ilyen helyre nősülni. Mint a ^ Rómeó és Júliában a két el- ^ lenséges család. Azt válaszol- ff ta, hogy csak az egyik ellen- ^ séges, a másiknak igaza van, ^ tehát türelmes.--------------------- az, akit úgy ^ | Gyilkos-e I neveltek, hogy ^--------------------- ha nem tud- 4 ja a maga meggyőződésére té-íj rítenl a másik embert, meg- g mérgezi körülötte a levegőt? í Fogas kérdés, nem tudnám el- ; dönteni. Ki ölt tehát? Nem \ kétséges: B. István ölt. Az ő| kezében volt a pisztoly, ő sü- í tötte el. Az indulat, a gyűlő- J let, a düh azonban, amelynek £ nyilai naponta sebezték, el- J múlt évtizedek, talán évszá- S zadok mélyéből jöttek. Más \ ember, esetleg kivédte, elhárí- j tóttá volna ezeket az „ossz- \ méreteikben” már fáradt nyi-j lakat. B. István túlságosan ér-j zékeny lehetett, s elérkezett a | pillanat, amikQr nem bírta í tovább. í t t Visszanyúlt értük — vajon • , mennyi erő lehetett még ben-; .ne? — sorvadó karjával a; i múlt. 1 Nehogy azt gondolják, a filmnél a sztár a legfontosabb! A legfontosabb a cím! Persze, Hollywoodban ezt már rég kitalálták. Ezért is írtak ki nemzetközi pályáz~x't. Nyolcvankilencen jelentkeztek. Az igazgató magához hívatta a címkitalálókat. j — Kedves jelöltek. Mind- \ nyáján tudják, hogy egy film- i nek a címe a legfontosabb. ;Akármiről szóljon is, s ha a • világon semmi sem történik Ibenne, a címe okvetlen legyen : megnyerő! \ — Képzeljenek egy filmet, ;mely a salátáról szól. Igen, a í salátáról. Ez egy Vitamin 3 D ífilm. Semmi tartalom• Semmi l szereplő, semmi díszlet. Csak la saláta, elölről, oldalról, 7. í- ' túlról. Ez lenne minden, aki TAMÁS ISTVÁN: