Pest Megyi Hírlap, 1971. január (15. évfolyam, 1-26. szám)
1971-01-24 / 20. szám
1971. JANUAR 24., VASÁRNAP 9 CLIFF OWSLEY: Az első számozott ember vallomásai A dolog elkerülhetetlen volt. Valakinek előbb vagy utóbb le kellett aratnia azt a babért, hogy ö az első ember, aki a nevét számjegyekre cserélte fel. Mármint az első ember — kivéve a börtönök foglyait. Az én számom (illetve immár a nevem) 420 03 2557. Az első számom, a 420 nem sokban különbözik egy három szótagú keresztnévtől, mint például Adalbert. A középső nevem, a 03, semmivel sem nehezebben kiejthető, mint bármely más kéttagú név, mondjuk a Jasper. És az utolsó, vagyis a vezetckszámom, a 2557, semmivel sem szokatlanabb, mint egy olyan vezetéknév, hogy V anlandingham. Amint azt elmondtam a beiktatási ünnepségen: „Megtiszteltetésnek érzem, hogy én vagyok az első ember, aki behatol a számok biztonságának világűrébe”. Eleinte nem akartam megválni a nevemtől, noha az nem valami különleges, és senkinek sem drága, legfeljebb nekem. De én már megszoktam. Most viszont már mindenki úgy ismer, mint számot. Vonakodva, de mégis beleegyeztem a dologba, mert városom polgármestere meggyőzött, hogy úttörő leszek, egy új korszak hírnöke, és bizonyos hírnévre is szert teszek. Körülbelül húsz szám közül, amely az életben valamit jelentett számomra, végül is úgy döntöttem, hogy a társadalombiztosítási törzsszámom lesz a legjobb. Ez volt a leghosszabb. Egyébként is a Belföldi Jövedelem Nyilvántartó már amúgyis ezen a számon szólított, ami kellemes, családias érzést ébresztett bennem. Megvolt hát a nagy ünneplés. A polgármester, a többi helyi méltóság, valamint barátaim együtt ünnepeltek a Washingtonból jött képviselővel. Ez utóbbi tartott beszédet arról, hogy milyen gyakorlatias és emberséges dolog lenne, ha mindenki számot viselne név helyett. Ez előmozdíthatná a valódi demokráciát, és az egyenlőséget, mondotta; így senkinek sem lenne különösen előkelő, avagy nagyon is szánalmat hangzású neve. Majd hozzátette, hogy ez az elrendezés a börtönök lakóinak közérzetét is javítaná, mert nem éreznék úgy, hogy elkülönítenék őket az emberiség egészétől. Ezután a beszéd után sokkal jobban éreztem magam. Mindenki gratulált nekem, ét 420-asnak szólított, vagy Mr. 2557-nek, avagy egyszerűen „4"- nek (ez a bece- számom). Egy idő után mindez természetesen hangzott. Jöttek az újságírók is a szokásos kérdéseikkel. — Milyen gondolatokat szül az, hogy az ember immáron nem név, hanem szám? — kérdezte az egyik riporter. Hogy milyen gondolatot?! Miért gondolkodnék én egyáltalában? Majd betáplálnak és a komputer gondolkodik helyettem. (Fordította: Zilahi Judit) ^ ZELK ZOLTÁN: Mese x \ Két ág közt, mintha tornyon, ^ áll a varjú a légben, 5 kővé dermed a szarvas, ^ agancsának szép rajzát ^ befutja a hó gőze: $ az ősz rozsdás vaspántját ^ letörte már a tél — 5 hát fölemeli botját ^ r \ bátyám, a zöld szakállú, $ ki itt él láthatatlan $ e törmelék vidéken, ^ melyet földúl és gyógyít 5 a négy évszak csatája, $ hogy csupa gyolcs és sebhely í milliárd éve már — 5 én zöld szakállú bátyám ^ fölemeli a botját, $ hogy maga köré intse $ a kőszarvast, a varjat, ^ hogy elvezesse őket $ a völgybe, hol az Innen S ! a Tulnannal határos, ; ahol soha se huny ki | a percek rőzselángja ! s e láng fehér füstcsikja, J nincs felhő más az égen. , 'SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSM | CSANÁDY JÁNOS: .. Üzenet \ \ > Motorzümmögés — távoli ! üzenet. Hullámokat ! rezget. A sűrű fény : pigmentszemcsékkel ; fedi arcomat. | Mint rég. [Újra felém : zúdul a messzeség. • A cséplés i riadója vagy ebéd — I szünetek békés \ méhzümmögése közelit \ szivemhez, — amely fekete barázdáival annyiszor meggyötört? Hát olyan távoli, az évek erdejében elvesző az ifjúság? Mert ő van itt — rokon zajaival. S az eltűnő idő. fsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssm Olyasféle kapcsolat fejlődik ki így, mint hogyha az ember leporolja egy férfi kabátját: kicsit merész, kicsit naiv magatartás. ( Szerettem volna megtudni, miért étkezik egyedül, miéri cipeli a táskát, mit csinál egész nap. önként nyújtót! felvilágosítást — Attól tartok — mondotta —, hogy megázik a holmim. Mindig magammal viszem ebben a táskában... hisz az embernek oly kevés kell, és a személyzet megbízhatatlan. — Milyen okos gondolat — helyeseltem. Aztán nekibátorodva feltettem a kérdést: — Miért fosztott meg bennünket attól az élvezettől... — Mindig egyedül étkeztem, hogy többet ehessek — mon- dá a Báró a szürkületet kémlelve. — Gyomromnak bőséges táplálékra van szüksége. Dupla adagot rendelek és békességben fogyasztom el. Ez valóban bárói nyilatkozat volt — És mit csinál egész nap? — Szobámban ülök és további kalóriákat fogyasztok — válaszolta olyan hangon, amely végérvényesen lezárta a társalgást, és már-már éreztette, hogy az esernyőt is megbánta. Mikor a penzió élé érkeztünk, kevés híján nyílt lázadás tört ki. Felszaladtam a lépcsőn, és félútról, fennszóval megköszöntem a Bárónak lovagi szolgálatát — Szívesen! — felelte a Báró mindenki által hallhatóan. Igazán kedves a Herr Ober- lehrertől, hog még aznap este virágot küldött nekem, a Frau Oberregierungsrat pedig elkérte tőlem a bébisapka kö- tésmintámat Másnap a Báró elutazott (Fordította: Szöllősy Klára) fSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSJ szőnöm szépent” az eljövendő nemzedékek épülésére. r,K.Kor ueiep-tc a postás; úgy testen, mint egy nemet Katonatiszt. A postai hozta, leveleimet ouaüoota a tej- bedaraba, azután . az egynt pincerianyhoz fordult, és valamit súgott a fülébe. A pin- ceriany sietve távozott. Csakhamar bejött a penzió igazgatója, kezeben kis tálca. A tálcára képeslevelezőiapot helyeztek, s az igazgató alázatos főhajtással oaavítte a Báróhoz. A magam részéről, megvallom, csalódtam, hogy a ceremóniát nem kísérte huszonöt ágyúlövés. Ebéd után feketekávét szolgáltak fel. Megfigyeltem, hogy a Báró három kocka cukrot vett ki, kettőt a find- zsájába tett, a harmadikat pedig zsebkendője csücskébe kötötte. Mindig ő érkezett elsőnek az ebédlőbe, és ő távozott utoljára; egy üres székbe maga mellé kis fekete bőrtáskát helyezett. Délután, ahogy kinéztem az ablakon, láttam őt végigmenni az utcán. Idegesen járt, kezében a fekete bőrtáskát cipelte. Valahányszor egy lámpaoszlophoz ért, kicsit ösz- szerezzent, mintha attól tartana,. hogy az oszlop megüti, vagy talán a plebejus fertőzés félelme bántotta... Eltűnődtem: vajon hová megy, s miért cipeli a táskát? Sosem láttam sem a kaszinóban, sem a fürdőben. Árván bandukolt az utcán, lába ide-oda csúszkált a szandálban. Azon kaptam magam, hogy sajnálom a Bárót. Aznap este néhányan együtt ültünk a nappaliban, és lelkesen vitattuk az aznapi kúrát. A Frau Oberregierungsrat mellettem ült, kendőt kötött a legkisebbik lányának i kilenc közül, tudniillik az asszonyka abban a bizonyos rendkívül érdekes, áldott ál- v lapotban volt... „De bizo- ^ nyosan minden jól fog men- $ ni — nyugtatott meg a ^ Frau Obeiregierungsrat. — § Drága leányom bankárhoz ^ ment feleségül, ez volt a szíve ^ vágya”. Nyolcán, vagy tizen ül- ^ hettünk együtt; mi, férjes ^ asszonyok, férjünk alsóruhá- ^ zatáról és bogarairól val- § lőttünk egymásnak, a haja- § donok pedig a Lehetőleges ij Férjek felsőruházatáról és ^ vonzerejéről társalogtak. Egyszer csak nyílt az ajtó, ^ és belépett a Báró. Dermedt, síri csend. Lassan jött be, tétovázott, ^ kivett egy fogvájót a zongo- ^ rán levő tálból, és kiment. § Mikor az ajtó becsukódott | mögötte, diadaluj jongásban ^ törtünk ki. Amióta odajárt, ^ most történt meg először, ^ hogy a Báró belépett a szalon- ^ ba. Ki tudja, mit rejt a jö- & vő?! S s A napok hetekké álltak ősz- ^ sze. Még mindig ott voltunk, $ és még mindig állandóan fog- $ lalkoztatott a magános kis $ alak, akinek feje kókadozott § óriási szemüvegének súlya ^ alatt. Belépett fekete táská- ^ iával, visszavonult fekete tás • $ kájával — semmi több. § S Végül az igazgató közölte, i hogy a Báró másnap elutazik, Aznap este zuhogott az eső. í Lementem a postára, s ahogy ^ ott álltam a lépcsőn, ernyőt- $ lenül, tétovázva, mielőtt fejest^ ugróm a latyakos utcába, halk, ^ tétova hang szólalt meg jófor- ^ mán a könyököm alatt. § s Lenéztem. A Legelső Báró 5 volt, kezében az elmaradha- § tatlan fekete táska és egy $ esernyő. Felajánlotta, hogy $ osszam meg vele az ernyőt. $ Rendkívül bájosan válaszol- ^ tam, egy cseppet félénken, illő $ reverendával. Együtt baktat- $ tunk hazafelé sárban, latyak- § ban. S s Nomármost: van abban va-§ lami nagyon bizalmas, ha két- $ ten bújnak egy esernyő' alá. Sl — Ki ő? — kérdeztem. — És miért ül mindig egyedül, háttal nekünk. — Ah! — suttogta a Frau Oberregierungsrat. — Mert báró. Diadalmasan és egy icipicit megvetően nézett rám, a tekintete azt mondta: „Hogyhogy nem láttad meg rajta első pillantásra?” — Szegényke, hisz nem tehet róla — mondtam. — Ez a kis fogyatékosság nem foszthatja meg mindörökre a tárj salgás örömeitől ; Ha a Frau Oberregie- ;rungsratnak nincs éppen villa I a kezében, azt hiszem, keresz> tét vetett volna. K > — Maga ezt nem értheti ! meg. Ö a Legelső Bárók közül ! való — jelentette ki, szemlá- jtomást lemondott rólam, és a ! balján ülő Frau Doktorhoz : fordult: — Az omlettem üres... i tiszta üres ... — panaszolta. — ; Pedig ez már a harmadik, I amit megpróbálok! : A Legelső Bárót figyeltem, i Salátát evett; egy egész salá- ; falevelet a villájára szúrt, s ;úgy majszolta lassan, házinyúl ; módjára. Cingár emberke volt, fekete szakállú, gyér, fekete hajú, sárgabőrű; állandóan fekete szövetruhát, durva vászoninget viselt, lábán fekete szandált, s orrán a legnagyobb fekete keretes pápaszemet, amit valaha életemben láttam. A velem szemben ülő Herr Oberlehrer elnézően mosolygott reám: — Roppantul érdekes megfigyelés lehet ez kegyednek, nagyságos asszonyom ..., mert ez, ugyebár, rendkívül előkelő penzió. A nyáron egy spanyol udvarhölgy kúrázott nálunk; májbajos volt. Sokat beszélgettünk. Boldog és alázatos képet vágtam. — Önöknél Angliában, a „boarding-house”-aikban, persze nem találkozik az ember a felső tízezerrel, mint miriá- lunk, Németországban. — De még mennyire nem! — válaszoltam szórakozottan; figyelmemet még mindig a Báró kötötte le: olyan volt, minit egy kis sárga selyem- hernyó. — A Báró minden évben visszatér — folytatta a Herr Oberlehrer. — A idegeit kezelteti. Sohasem szólt senkihez egy árva szót sem ... legalább még eddig nem szólt — arcán mosoly suhant át. Lelki szemeimmel szinte láttam vízióit — a nagy némaság fölemelő megtörését, a ködös jövendőben lejátszódó szemkápráztató udvariaskodást, egy újság nagylelkű felkínálását, a Magasztosnak, s válaszul egy „kö////////////////////////////////////////////, KATHERINE MANSFIELD: A BÁRÓ PARDI ANNA: Idő anyám arcán egyre több a ránc öcsém felnőtt megemberesedett apám meghalt fekete gyolcsba pólyálta őket egy születésnap míg varjak májusfája sötétlik a havon míg táncbakezd egy szemüveg hogy visszameneküljön a gyerekkori játékok közé s három dioptrián át leolvashassam a legkisebb virág nevét akiért meg kellett tanulnom az egész biológiát MICHAEL JOY: Árnyékban — Gyere ki, gyáva kutya!! — kiáltotta Frank. » Joseph lehajtotta a fejét, s> még jobban összehúzta ma-! gát. Reszketett, mint a kocso-j nya. Nem akart meghalni. ! — Na, mi az? — kimászol,^ vagy érted menjek? Noha rejtekhelye jó volt, $ Joseph mégis belenyugodott $ sorsába, felemelte kezét és! felállt. A nap sugarai meg- j csillantak a rászegezett két! revolveren. Minden pillanat-; ban várta, hogy Frank meg- $ húzza a ravaszt. $ V A rendőr megnézte a szé- $ narakás mellett heverő holt- ^ testet. A halott homlokán ke-$ rek lyuk tátongott. — Ez csak!; Frank Noris, a körözött bű-! nöző — mondta a rendőr Jo- $ sephnek. — Mint látom, ne- $ ki is volt fegyvere, s nagyon^ jó lövész volt. Hogy sikerült^ mégis megölnöd? — Amikor ott kint rájöttek, S hogy valaki fölfedezte őket $ — magyarázta Joseph Candy ^ —, az a másik bűnöző, Peter, ^ nagyon megijedt. Valószínű-^ leg attól tartott, hogy rend- őrök vették körül, eldobta re- S volverét és elszökött. Frank § fölvette a fegyvert a földről, § körülnézett, megállapította, ^ hogy nincs a közeliben sen- ^ ki. Én időközben az istállóba^ bújtam. Eszembe sem jutott, > hogy Peter már ott lehet. — Megtaláltuk az istállóié-^ geslegvégében, a szénában, él- $ ve. ^ — Frank Noris meg volt^ róla győződve, hogy a saját ^ árnyékuktól ijedtek meg —5 mondta tovább Joseph —, belépett az istállóba, hogy ^ megnyugtassa társát is, s visz- ^ szaadja neki a revolvert. ^ Mindkét fegyver a kezében ^ volt, amint velem szemben § állt. Én egy szénarakás mö- í gött, a sötétben voltam, fel- ^ emelt kezekkel. Az egyik re- ^ volvert felém dobta. Elkap- ^ tam, s lőttem. Szerencsére a ^ sötétben összetévesztett a tár- ^ sával. 5> A powdebb választotta, amely a kerteken át vezetett A nap kegyetlenül perzselt — Furcsa — mondta saját magának Joseph Candy :—, sehol egy teremtett lélek. Néhány éve nem volt már idehaza, az ország másik végeben dolgozott. Egyszercsak minden átmenet nélkül felmondott, és a honvágytól gyötörve hazafelé indult. Most azonban megijesztette ez a váratlan csend. Máskor ebben az időben a mezők és a kertek tele voltak emberekkel, a földművesek a gyümölcsöt szedték a fákról, hogy másnapra piacra vigyék. — Mi történhetett? — kérdezte magában. A közeli kisvárosban is üresek voltak a földek és a kertek. Csak néhány rendőrrel találkozott. — Valami nagy baj lehet — mondta félhangosan. Egyre ijedtebben takintge- tett maga körül, s folytatta útját a kerteken áh Meglátott egy istállót zárt ajtóval és ablakokkal. Arra gondolt, hogy jó lenne bemenni és pihenni egyet az árnyékban, de ebben a pillanatban egy rekedt hang riasztotta meg. Üsztönösen elrejtőzött a napraforgók közé. S innen már meg is pillantotta a két férfit. Az árnyékban ültek. — Ostobaság volt, Peter — mérgelődött a kövérebb —, nem lett volna szabad megjelenned az emberek között. Rádismertek! Peter volt a fiatalabb, karcsúbb. Előhúzta revolverét zsebéből, ón gúnyosan ránevetett társára. Joseph rejtekhelyéről felismerte a testesebb férfit: Frank Noris, a körözött bűnöző volt. Ebben a pillanatban a társára akart rátámadni, Peter azonban nevetve ügyesen félreugrott — Átkozott kutya! — kiabálta Frank —, nekem drága a bőröm! Te vagy az oka, hogy a rendőrség üldöz ben- ( nünket. Mondtam, hogy lö- 5 völdözés nélkül támadjuk meg $ az autóbuszt. Miért ölted meg ;■ a sofőrt, amikor a pénz már ! a kezünkben volt? $ Frank hirtelen elhallgatott. ^ Ö is elővette revolverét, óva- íj tosan körülnézett, mint aki ^ veszélyt érez. Peter is elko- J: molyodott. — Valaki les bennünket — $ suttogta Frank. • ^ Amikor rádöbbent, hogy $ felfedezték, Joseph Candy ^ megdermedt a félelemtől. !j Négykézláb nagy óvatosan ^ kúszni kezdett a napraforgók ^ között, egy ajtóhoz ért, kinyi- § tóttá és beosont. A sötét he- $ lyiségben csak néhány nap- § sugár hatolt be, a fényes csík- ^ ban porszemek táncoltak. A ^ félelemtől reszketve egy szé- ^ narakás mögé bújt. Lassan, lassan megnyugodott. De tud- 5; ta, hogy az a kettő keresi. í Megölik, ez olyan biztos, hogy ^ altár mérget is vehetne rá. ^ Az ajtó kinyílt, Joseph meg- ^ rázkódott. Egy kicsit felemel- ij kedett, épp annyira, hogy S kitekinthessen a széna mö- !> gük Frank Norist pillantotta meg, kezében két revolverrel. ^ Azért jött, hogy megöljön!, — gondolta rémülten. Még ^ jobban összehúzta magát a ■ ' rejtekhelyen, s feszülten figyelt. Hallotta, amint Frank megindult, a szalma susogott v a lába alatt. A csendben hír- $ télén gúnyos nevetés hallat- S szott. TÉLI PARK (Foto: Gábor)