Pest Megyei Hírlap, 1968. március (12. évfolyam, 51-77. szám)
1968-03-31 / 77. szám
1968. MÁRCIUS 31., VASARNA? "TSCíriap 1EGŐS ISTVÁN M inden lényegtelent hagyjunk el. Ide tőmondatok kellenek. Helyben vagyunk. Okos fejeddel ismét megidézted a rejtélyt. A dzsungel útvesztőiben, ha mégoly nagy is a káosz, mindig akad egy ösvény, amely ereuendően a helyes út. Filozófiák és esztétikák fölött áll, mert ez a helyes út, magla az élet. Mondjuk, az ivóvízhez vezet. Beszélhetünk, agyonnyomhatjuk feltevésekkel, fütyül rá. ö a helyes _it. Hát jó. Hagyjunk el minden lényegtelent. És keressük azokat a kedves tőmondatokat. A posta. Itt állok sorban. Rettenetes izgalom csavarja la gyomrom. Táviratot adok fel. Betűzöm, felolvasom, megértik. — Kisasszony, mikor érkezik ez a távirat Varsóba? — Azt én pontosan nem tudom, kérem. — Miért is tudná? Pont a távirat-felvevő. Máshol kellene érdeklődnöm, talán a Könnyűipari Minisztériumban. Örák, percek. Nem több az egész, mint egy furcsa suhanás. A részleteket csak jril- lanatokig látod, szinte fel sem foghatod. mire máris átalakul suha- nássá. A nagy egészben pedig magad is elveszel. De most nem erről van szó. Most arról van szó, hogy ma én köpök a részletekre és la suhanásra, mert ma én készülődöm. Olyan izgatottan készülődöm, mint nyáron... ... Délben érkeztem Várnába. Ömlött az eső. Átázott a hangulatom is. Egy handabandázó bolgár megfogott lakónak. Mindenre megesküdött, hogy ez valami tévedés. Itt ilyenkor csodálatos időnek kell lenni. „Itt ez most, ez most, kérem .olyan melléfogás, de majd, holnap meglátja, ha nem, hát akkor én, akár most” ... Nem nagyon hallgattam rá. Cipelte a csomagomat. Körülnéztem és te nem voltál sehol. Miért nem vártál? Talán még nem tudtad, hogy érkezem? Vagy azt sem, hogy egyáltalán létezem? Honnan is tudhattad volna, hisz sohasem találkoztunk ebben az életben. De azért vártál. Valahol, bizonytalanul. Rám. Ugye, ezt nem tagadod? Másnap kiömlött a Nap. Mint az olvasztár a csapolás után, csípőre tett kézzel lenézett, s mi milliárd kis hangya kitágult pórusokkal, átizzadt ágyékkal rohantunk a tengerre ... ... sehogy sem tudom becsukni ezt a rohadt bőröndöt. Az átkozott cipzár valahol beakadt. Vadul rángatom, cibálom, és meg tudnám fojtani. Elementáris dühöt vált ki belőlem ez a cipzár. A cipőfűző is tud ilyet, mindig akkor szakad el, ha rohanok. Irtózatos hideg van. Meg kell fagyni. Vajon indul ilyen időben repülőgép? Jó lenne, mert megtáviratoztam neked, gyenge lengyel tudásommal, hogy pontosan óra, perckor érkezem. Rossz lenne, ha hiába várakoznál... ... A homok égette a lábamat. Kapkodtam, mint a cirkuszi lovak. A nagy húsvásár már megkezdődött. Hevertek a testek, mint húskolon- cok. Szétvetett lábakkal. Kinyílt állkapcsokkal. Némelyik valódi halottnak tűnt. Szörnyű lehetett az inkvizíció. Meztelen talppal parázson sétáltatta az eretnek jelölteket. Azt hiszem. még azt is megvallottam volna, hogy én vagyok az antikrisztus. De ezek a testek ma nem gondoltak ilyen szörnyűségekre. Feküdtek, kinyúlva, akár a ruhaszárító köteleken a mosott ingek. „Csak tessék, csak tessék, folyton-folyvást.” Nyikorogta bennem egy vásári kikiáltó. „Megkezdődött a húsvásár, kilóra olcsóbb. Lehet télire is eltenni. Kevés szalicil a fejre, és eláll.” Miért épp erre gondoltam? Miért nem arra, micsoda boldogság ez az egész itt? Elengedik magukat. Es végre, nincs kosztpénz, és nincs hivatal, meg csapolás, és nincs számológép. Vietnam sincs, meg lelőtt amerikai B—52-esek. És a rádióban nincsenek hírek. Egyáltalán nincs semmi, csak a Nap, ez az emberi csoda. Azt hiszem, a Nap azért olyan hatalmas, mert mi felfedez,ük. Mi megtanultuk é ezni, élők, fák, virágok, állatok. S főként, mi, emberek. Mi el is tudjuk mondani, kár, hogy nem ez jutott először az eszembe, amikor megláttam a rakott-tészta embersíkságot. A színorgiát, millió piktor őrült lázálmát, perverz kaval- kádját a .omokvásznon. Itt álltam akkor én is, amikor kiömlött a Nap. Egyenesen énrám. A lig hevertek már a homokon. Győzött a természet, kiszívta a sós víz, a meleg, a sárga porcukorhomok a napi energiaadagot. Én természetesen ott vártalak téged. Nem tudtam, mikor, honnan érkezel? Annyit azonban éreztem,, hogy most már nemsokára. A nap még magasan járt, nem könnyen hagyta magát odébbtaszítani. Gúnyosan mosolygott, ajkai kissé lebiggyedtek, összehúzott szemével learatta diadalának babérait. Akkor érkeztetek meg, ti, ketten. Te és a barátnőd. Elsétáltatok előttem. Kiléptél a papucsból, s a puha fövenyt próbálgattad meztelen talpaddal. És nem néztél vissza. Egymás után, vagy öt nyelven köszöntem neked. Leültetek, s a barátnőd rámnézett. Én a te tekinteted kerestem, de átnéztél a fejem fölött. A barátnőd kezét elfelejtettem elengedni ... ... Kérem, indul repülőgép Varsóba? — A Ferihegyen alig néhányan lődörögnek. Többnyire az információt lesik. — Menetrendszerű járatunk 14- óra 30-kor indul. Ila csak, fogadja Varsó a gépünket. Ezért kedves utasunk szíveskedjék indulás előtt egy órával visszafáradni. — Kell, hogy legyen gép! Persze, hogy lesz. Mert kérem, én már meg is táviratoztam, hogy pontosan hány óra meg perckor érkezem ... És ... De ha nem indul, kérem ... Akkor ő ott hiába... Leülök. Súlyos, mozdíthatatlan, ormótlan várótermi székek. Azt hiszem ólomból csinálták ezeket a vackokat. Vajon indul-e a gép? .. ... — Mondd, emlékszel arra, hogy még kézen is álltam? Rohangáltam a homokban, meg eljátszottam neked Marcell Marcaut. A Nap pirosra festette az arcom, és én pan- tomimoztam neked. Attrakció! Az ember születik, és nézd, fiatal, duzzadó, izomköteg. S akkor következett a halál. — Elernyesztettem az izmaimat. Pupilláim kitágultak. S elmozdultak előttem a képek, mint amikor életlen a lencse. Most össze kell rogynom. Pályám végére értem. Csonttalanul. Az enyészet megette a fiatalságot. — Ne — mondod. — Ne, ezt a részt ne, jó? — Kizökkentem a játékból. És hiába faggattalak, hogy miért ne? Most már tudom. De ez csak később lesz. Nevettetek a komédián, de csak téged láttalak. Az alkony már parányi békességgel érkezett. S este a kaszinóban természetesen felkértem táncolni a barátnőd. Hát érdekes ez?! Úgyis veled táncoltam már akkor iS. Es a bár, meg a konyak. Négy-öt, vagy... hány? Bele a vízbe! Bele a pezsgő tengerbe. Kitódultunk a bárból. Tízen? Húszán? Eszét vesztett, szesszel könnyített felszabadulás. Végigrohantunk a parton. Repültek a ruhadarabok. „Meztelenre!... Meztelenre!... Meztelenre!” ... Üvöltötte valaki. Bolgár, német, olasz, lengyel, magyar, cseh, meg tudj isten hányféle náció, minden kötelékét lerázó fiatalsága megrészegült a Holdtól. Mert a Hold közelebb jött! Két lábára guggolt egy csónak tetején. Kellék. Nappal néhány pénzdarabért. akár hajós-turista is lehetsz a tengeren, de most aludt. S rajta guggolt a Hold. Bele a vízbe! Bele a vízbe! Vadul csapkodtuk a nedves, sötét masszát. Ámor, ámor, grande Ámoré. Miloses és örült szerelem. A kifejezés csak forma. A néma üvöltésben felforrt a víz. A testek mind izmosak, feketék. Párok úsztak egyre közelebb egymáshoz. Es együtt fuldokoltak. Nyelték és köpték a sós lét. Forogtak összefonódva. Hol megjelent, hol eltűnt egy fej. A szédítő forgatagban sikoltások, felszakadó jajok a partig szálltak. Ahol a Hold guggolt a ladik tetején és te. Mert csak rajtad maradt ruha. Mikor elengedtem a barátnődet, s ő lassan, bágyadt tempókkal beljebb úszott, hogy magában legyen percnyi öröi ével. Kiúsztam a partra. Hozzád. Mert vártál. Nem mondtad. De te is, én is tudtuk, hogy vártál. A Hold eleget látott, egyre feljebb szállt, fel a térbe, találkozott a Szputnyikokkal és megsüvegelte őket. Becsülte az embereket, és csöppet irigykedett. Forróságukért, örömeikért. Egy kis gyermekcsillag kuksolt a szemed sarkában. Gondolkodott egy csöppet, aztán aláhullott. Augusztus volt. Hirtelen világos lett. Fáztunk. A tenger kiitta gyomrunkból az alkoholt. A mezítelen fekete testeken világított a fürdőruha rongy helye. Hajnalban két öreg bolgár jött. Strandtakarítók. Megálltak és néztek ránk. Inkább csodálkoztak, mint ítélkeztek. Hegyes, vasrudak- kal szurkálták fel a szemetet. Szerettem volna bocsánatot kérni tőlük, el nem követett bűneimért. H azafelé azon gondolkoztam, miért nem tudnak békében élni egymással az emberek? Pedig, látod, milyen egyszerű. Csak meg kell becsülni a meleget, a csendet. Csak szeretni kell a szerelmet, a tengert. Egyszerűen csak élni. Hogy a repülőgépekből mindig karneválra invitáló röpcédulák hulljanak. S odalent a kis hangyaembereknek mosolyogva integessenek vissza a pilóták. A hajnal egy fürdőváros tetszhalála. Zug-utcák. Nem mentem haza. Ember-hangon nyivákolva kandúrok marakodtak. A nőstény kitágult Íriszekkel figyelt. Várt. Ősi mítosz. Pedig azon az éjszakán is hány magányos macska kószált, akárcsak Várna háztetőin is ___ . ..„Kérjük varsói utasainkat, hogy fáradjanak útlevél- és vám- vizsgálathoz. A gép a menetrend szerinti időben indul. Köszönöm.” Reccsent egyet a megafon, ahogy kikapcsolta a stewardess. Megdermedek. A nagy székhez nőttem, mozdulatlanul. Most érzem először az indulás közelségét. Néhány perc csupán és landol az IL—18-as. Felszáll. Elindúlok hozzád. Az izgalomtól megmerevedik az ajkam. Most igazán érzem. Azt hiszem, hangosan kimondtam. Zofia, én nagyon szeretlek... — Csókolj meg!..; D iákbolondító, gondtalan szerelmes napok. A távolságok összezsugorodtak. Beúsztam egy gumimatracon, messzire, a parti szállodák gyermekjátéknak tűntek. Magam maradtam a természettel. Nagy szó. De úgy éreztem. Elengedtem az izmaimat. Agyamban meglazult az örök feszülés. És elbőgtem magam. Bőgtem, magam, magamnak. Gőzök lengtek körül. Apró halak tévedtek a matracra. Teljes boldogság. Valódi, túl világi, vagy éppen e világi? Megsimogattam a Napot. Engedte. A partra értem, emlékszem, csak néztél, s tudtam, minden látszik az arcomon. Te olvastál róla. És most szép lírai részek következtek, örültél. Melléd kuporodtam. Elsimítottam a homokot. Rajzolni kezdtem, hogy mit szeretnék neked ajándékozni. — Először legyen a tiéd ... mond- mondjuk... mondjuk, Párizs. Ékszerek és hintó, a Moulen Rouge. Aztán Budapest, mert ez eddig egy es-egyedül az enyém volt, és én mindent oda akarok adni. Várj, nem jó. Először Varsót ajándékozom neked. Romházaival és emberfeletti életösztönével. S az engem szerető lengyelekkel. Nem szóltál közbe, figyelted a játékot. És te leszel Walevska grófnő, aki előtt egy Napóleon térdre hullt. Es legyen a tiéd a ml tengerünk, meg a szemem és a hajam, meg a vágyaim. — Ez nagyon jó lenne! — Mindig csak ilyen keveset válaszoltál. Es úgy kezdődött minden mondatod: „Tudod mit?...” Kezeden ficánkoltak a karkötők, öregezüst, inkák kincse. A strandra is magaddal hoztad. Talizmán! Ujjaid hegye messze nőtt a tenyeredtől. Áttetsző bőre megreszketett az érintéstől. Néha megfeszült és a kezemre kapcsolódott.' Akkor este is, amikor érted mentem a másik szobába. Természetesen eljött mindennek az ideje. Odamentéi a félrészeg Dieterhez. — Szevasz Dieter — és megcsókoltad az arcát. S a kölyök bőgni kezdett. Zörögtek a rádiók. A gyerekek táncoltak. Dúdolták a dallamot. A barátnőd még megfogta a karom, meghimbálta, aztán látta, hogy a lendület után aláhull, minden aktív viszonzási kísérlet nélkül. Megértette, hogy ennek így kellett történnie. Lementünk a partra. Ezrek csóko- lóztak. Az egész tenger egy nagy szerelmes szállodává változott. Kissé cinikusan így szóltál: „Romantika, balra!” Elmosolyodtam, de inkább keserűen. Nem szabad félni a romantikától. A sziklákon túl senki sem járt. A teng^rasszonv izgatottan reszketett. A hold is épp egy ócska kis kiflit tett ki. Kézenfogva lépkedtünk az apró köveken. Diónyi gyémánt lógott a nyakadban. Futásnak eredtél, én utánad. Nevettél. „Fenek, fenek” — kiáltoztad magyarul a főnök helyett. „Én ehes vad- jok.” Rám? — kérdeztem. De nem értetted. „Csókolj meg, senki se látja!” Mindössze ennyire tellett magyar tudásod. Felrepült a rúnád, szárnyát csattogtatta a kar, a cipőket is menet közben rúgtad le. Bele a vízbe. Szédülten. Eszeveszetten. És úsztunk. Egyre beljebb. Vadul törve a vizet. Egyszerre megálltunk. Lihegtünk. Fojtott a légszomj. Körülnéztünk. Sehol a part. Itt tapossuk valahol a Fekete-tengert. És azt sem tudjuk, merre induljunk vissza, összekapaszkodtunk. Remegtél. A szemed is alig láttam. Csak a víz fénye csillant meg oilla- natokra. Halványan vibrált. Előre. Úszni. Megzörrentette a halál lehetőségének érchálóját. Végigbizser- gett a testem. Óriási érzés. Az agyig elért, és az továbbította az ingereket a szívnek. De csak előre. Oldalra néztem. Még bírod. Tarts ki! És én? Birom? Egyre nehezebbek a karcsapások. Pihenjünk. Feküdj a hátadra, mondtam. Görcsösen átfogtad a nyakam és sírva fakadtál. Derekad alá csúsztattam a karom és tartottalak. Ez erőt adott. Mi ketten. Egy lengyel nő, egy magyar férfival. De ez a tengerasszony kielégíthetetlen, kéjesen vibráló ölének mit sem jelentett. Úszni, úszni, úszni! A lábam homokba ütközött. Elértük a partot! Elértük. Zofia, elértük! Felálltunk és a súlyunk sokszorosan ránkzuhant. — Megtánto- rodott a két test és mint a hínárok, hullottunk alá. összefonódva. Ágyunk lett a selyem föveny. Aznap éjjel megtanultuk tisztelni egymást, kezembe adtad az inkák karkötőjét „tied-talizmán”. És a diónyi gyémántot elvette a tenger jutalmul... ...Beszállás. A varsói gép indul. Megemelkedik a 61 tonnás óriás. Föl a felhők fölé, hogy az égi végtelen habokat hasítva vigyen engem hozzád. Várnod kell. Hisz táviratoztam. Biztos, csupa kékben leszel, mert tudod, az a kedvenc színem. És ml mindent fogunk csinálni. Újra és újra megnézünk mindent, amit együtt láttunk. — Szaladtunk a színeitől megtébolyult varsói őszben. Ez itt Kopernikusz, nézd, ö meg Chopin. Egy karlendítéssel, zenefátyollal betakarja az izgatottan lüktető Lengyelországot. S a mesevárost. Mézeskalács házaival az óváros integet. S Nike, meg a Nagyopera. A gettó dermedt emlékművét is a te szemeddel láttam. És átlényegültem olyan emberré, amilyen te vagy. M egkértem a kezed. Elutaztam hozzád. És keserves lengyel nyelvtudásommal odaálltam a szüleid elé. (Mindenki ellenünk volt. Kerestem benne az értelmet. Hisz lengyel és magyar, hát érted? Akkor kértelek, csalt arra gondolj, hogy vágysz-e utánam? Épp olyan erővel, mint a tengerben, amikor az életért úsztunk? Igent mondtál. S mi megnyertük az első nagy csatát. Aztán nem jöttek a levelek. Megőrjítettem mindenkit. Központi gondolatommá vált a posta. Jön levél, vagy nem? írsz, vagy nem? Teóriákat gyártottam. Egyiket vetettem el a másik után. Üj naptárt szerkesztettem. Te szerinted járt az idő. Ha tegnap feladtad a levelet, akkor az út öt nap, jó hat, akkor is legkésőbb ideér mondjuk... Es ismét haladékot adtam. Kitaláltam, hogy köd van, nem jön a postagép ... Vagy táskádban felejtetted. De ha mindez, akkor is holnap! És se'holnap, se holnapután. Gyűlöltem a nőket. Gonosz voltam mindenkivel. Azokkal is, akik szerettek. Könnyedén mutattam ajtót. S minden kérdésre csak annyit mondtam: „Köszönd Zofiának!” Betegessé fajult bennem a vágyakozás. Reszkettem minden kimondott lengyel szó hallatán. Már úgy éreztem, rossz magyar vagyok, mert Varsóra dobbant a szívem. Budapest, az én agyonrajongott Pestem, a börtönöm lett. El, el hozzád! Megtudni, mi történt? ... Most leszállunk. Még néhány perc. Leperegtek a képek. Félek, Már visszafordulnék. A bizonytalant választom inkább. Abban rejtőzik egy csöpp remény. Tudom, ott leszel. Ott leszel. Ott leszek. — Rosszul van, kérem? — kérdi a stewardess. — Mindjárt leszállunk. — A, nem, dehogy. Köszönöm. De ha kaphatnék egy pohár bort... A vámnál reszketek. Alaposabban megnézik a csomagomat. Aztán kilépek az ajtón. Kereslek, összefolyik a kép. Hát hol vagy? Nem jöttél? Egyszerűen itt van egy csomó ember. Csak te nem jöttél. Érdekes! Akkor én miért vagyok itt? Akkor most mi lesz velem? Mi? Taxi. Szálloda. Leülök. Várok. A nyomás fokozódik. Telefon. Felrántom. Halló, te vagy az! Idegen, fojtott hangon elhívsz a Grand-Hotel presszójába. Taxi. Rohanás. A nyomás lassan elviselhetetlen. Ott ülsz. Kalapban. Nyáron milyen más volt. Nyáron kalap sincs. Tudom. Zavar a kalap is. És választ akarok mindenre. Mert már nem a bizonytalant választom. Az egyenlő az őrülettel. Vége. Az erőm csak a találkozásig tartott. Nézlek. Dadogsz. Talán nem is te vagy? Furcsa fények a szemedben. Nun, azt nem mondhatod, hogy vége! Nem, mert akkor magát a szerelmet hazudtolod meg. És a tenger?! És a kezek? És a Talizmán, inkák kincse, öreg ezüst, az mind semmi? Hohó, ezt nem lehet ilyen egyszerűen. Hogy vége van és kész! — András! — Énekled lengyeles hangsúllyal a nevem. — Vége van! — Megtántorodik az agyam. Löty- tyen a velő fejemben. Ezt most -i- seld el. Eay szót se szólj. Mondom magamnak. Csend. Várok. Teát iszom. Szembe velem leül egy púpos férfi. Kínos, hosszú ideig fésülködik. Hideg, idegen hangon, vontatott hangsúllyal azt mondom: — Azt mondod, vége van? Ugye, vége? Rendben. így egészen más ... Hogy tudom. így már más ... Persze, hogy ... — T<> nézel, és valamit mondasz. Érzem, hogy ez csak szöveg. Kereslek téged. Nem talállak. Mikor pattan szét az álca? Nem beléd vagyok szerelmes. hanem abba a lányba, aki mellettem úszott. Aki kiállt értem a világ ellen. De ez most mind nem jut így az eszembe. Csak az, hogy nem engedted eljátszani a pentomimiban a halált. Úgy látszik, magadnak követelted a szerepet. — Értsd meg, hogy választanom kellett, vagy te, vagy a diliház. A halált még inkább elviselem. De lassan megőrülni, ez maga a borzalom. Mindenki gyilkolt: mit akarok? Értelmetlen, hogy képzelem? Egy másik országban? Árván, egyedül? Holnap otthagysz. Mit csinálok? Nem bírtam tovább. Utolsó évemet járom az egyetemen. Bocsáss meg, nem bírtam tovább. Nő vagyok. Gyenge. Egyedül. Nem tudok élni... — Megfogom a kezed. Szobor ujjaid azonnal kapcsolódnak. Görcs. És a kis csillaggyerek elfoglalja a helyét a szemedben. Nem, nem lehet vége! Most tudom, és megnyugszom. Most alulmaradtunk. A világ. Az országhatárok. Az előítéletek. Az ezerkilométerek. Tudok gondolkodni. Most vesztettünk. De várj! Fogd a kezem. — Rendben van — ismétlem. — így történt. Itt nem lehet magyarázkodni. Hozzám bármikor jöhetsz. — Közhely. Bár tudtam volna jobbat. L átom a szemed»t. Fellobbant benne valami. Eletjel. Világítótorony lámpája. A vágy. A vágy. a vágy után. Libbentek benne a hullámemlékek. A parti ölelések. A tervek. A lengyel—magyar két testvér, a hitünk. Zavarodottan intesz, megcsókolod az arcom. Szervusz. szervusz! Elindulok. Te még sokáig ott állsz. Hova is mennél? Nélkülem, amikor hónapok vágyától gyötörve végre mégiscsak ott vagyok, hozzád közel. Elindulok. És elfordítja fejét a Chopin-szobor. Nem szólnak hozzám az Újvilág utca házai. Kihűlt kövek. Elindulok. Mondd meg, hová! Letisztulás. Meg kell találnom az egyetlen, helyes utat. A dzsungelkés szabta ösvényt. S közben a mákony elemésztette a tűz parazsát. Tőmondatok kellenek. Megtalálni az egyetlen helyeset. Beszélget a szekrény. A tükör megölel. Ketten vagyunk. Erezlek az ágyon. Nem ... nem lehet. Talán már nem is élsz. Nem élhetsz, nálam a talizmán. Es én halott vagyok. Ebben megnyugszom. A szállodában másnap csörög a telefon. A portán kapcsolják a vonalat. — Halló, ki beszél? Mit akarnak tőlem? Nekem már egyáltalán senkihez semmi közöm! — Zofiához sem? — Hozzá sem. — Lassan leteszem a hallgatót. Még mond valamit. Nem értem. Mi ez, kísértetjárás? Te már meghaltál. Most mit akarsz itt megint. Miért jössz? Hogy a saját halálomat ezerszeresen haljam meg? Mit akarsz itt? Ta.iú vagy? Kinyújtott karral hátrálok. Az ajtó kitátja a száját. Sötét, sárga fogai közül kilépsz. Közelebb jössz. Szemeid vörösek. Sírsz, vagy nevetsz? Ujjaid befonják a kilincset. — Miért? Miért? — kérdezem. És akkor, ott, te azt mondtad nekem. — A vágyakat csak a halál olthatja ki. S mi élünk.