Pest Megyei Hirlap, 1964. augusztus (8. évfolyam, 179-203. szám)
1964-08-23 / 197. szám
1964. AUGUSZTUS 23, VASÄRNAP “SK^íiriap HALLOD A KÖLTŐ HANGJÁT, KIS BALÁZS? Lehunyja kék szemét az ég, lehunyja sok szemét a ház, dunna alatt alszik a rét — aludj el szépen, kis Balázs. Több mint harminc esztendeje annak, hogy Ottó Ferenc bölcsődalt kért barátjától, József Attilától. A fiatal zeneszerző — aki a költő: Lassan, tűnődve című versének megzenésítésével akkor már állami pályadíjat nyert —, karácsonyi ajándéknak szánta a dalt húga kisfiának. A „rendelésre” íródott Altató sok gonddal, lassan készült el, karácsony helyett — februárrá. Kéziratát — „Barátomnak, Ottó Ferinek” dedikálva, — öreg tékába zárva Gödöllőn őrzi ma is a család. Őrzi hűséggel, és visszavárja messzire szakadt fiát, a férfivá serdült kis Balázst. o Visszavárják egy monori kis házban is, ahonnan élettársat vitt magával Kanadába Geller Balázs. — Pestről mentek el, tudtunk nélkül; Bécsből kaptuk az első hírt, hogy ösz- szeházasodtak — idézi a picit ma is sajgó múltat özvegy Zsírosné, ~a „kis” Balázs anyósa. — Philadelphiába indultak, Balázs régóta ott élő rokonához, de betellett az amerikai kivándorlási kvóta, s nem maradt más választásuk, mint Kanada. — És haza ... nem jöhettek volna? — Egyetemre akart járni a vejem, de itthon nem vették fel. Ezért mentek ki. Most a torontói egyetem ipariközgazdasági fakultásának harmadéves hallgatója, a lányom pedig ápolónő az ottani kőházban. Katalin orvos szeretett volna lenni — hároméves nővérképzőt végzett Pesten — dehát *.. valakinek dolgozni kell a családra, amíg a férje tanul. A család: két kisfiú. Péterire hétéves lesz a télen, Attila júliusban született. Ők már kanadai állampolgárok. Az Altatót — melyet apjuknak írt egy másik Attila — talán nem is ismerik ... Lábára lehajtja fejét, alszik a bogár, a darázs, vele alszik a zümmögés — aludj el szépen, kis Balázs. A verset Ottó Ferenc megzenésítette, s egyszer — egyetlen egyszer — József Attilának is eljátszotta. A kis Balázs első születésnapján történt, 1935 őszén, melyet költőbarátjával együtt ünnepelt a Gellér-család. A dal három év múlva hangzott el először nyilvános előadáson Hont Erzsi ajkáról. a Zeneakadémián. A költő egy éve halott volt már... II ... Szundít a labda, meg a síp, az erdő, a kirándulás, a jó cukor is átúszik — aludj el szépen, kis Balázs. — Ügy szerettem volna érettségi tételnek József Attila költészetét, de Radnótit kaptam, ő a másik legkedvesebb költőm, bár József Attila valahogy közelebb áll hozzám: mintha a családunkhoz tartozna — meséli halkan a kis Balázs legifjabb sógornője, Zsíros Emilia. Idén érettségizett a monori József Attila Gimnáziumban. — Melyik a legkedvesebb verse? — Az Óda — és az Altató. „Holtversenyben”: mindegyiket másért és másképp szeretem. Emilia gyermekápolónőnek készül, s nyűgös kisbetegei ágyánál esténként, ha más nem hallja, az Altatót fogja dúdolni... e — Amióta a férjem meghalt, s magunkra maradtunk a lányokkal, koszorú- és csokorkötéssel foglalkozom — folytatja a mama. — Valamikor úgy képzeltem, én kötök majd menyasszonyi csokrot mind a három lányomnak. Sok-sok fehér szegfűből, gladiolából. Katalinék Bécsben esküdtek, azt sem tudom, völt-e menyasszonyi csokor ja? ... Színes fényképeket hoz elő, s megbékélt büszkeséggel mutatja: ez a szép, szőke fiatalasszony a lánya, ez meg itt az idősebbik unokája. Tavaly kinn volt náluk, látogatóban. Ó, nem élnek rosz- j szül, autójuk, szép lakásuk van, éppen szemben a torontói Hyde-parkkal. Kanadai szomszédaik befogadták őket, már baráti körük is van. Péterke angolul és magyarul beszél, csak angolul egy kicsit jobban... S a nagymamát olykor „granma”- nak szólítja, mint a vérbeli kanadai gyermekek. A minap szívszorítóan szép műsort közvetített a rádió. Egy hatvanesztendős asszonyról, aki négy évtizede kinn él Los Angelesben, s évek óta egy vers nyugtalanítja. Címét, szerzőjét már elmosta az idő, mindössze néhány sor maradt meg benne, kisiskolás korából. Az a néhány sor, amely a messzire szakadt vándort visszahívja - szülőföldjére. Ez a néhány sor nem I hagyja nyugton, éjjel-nappal kísérti, kínozza. Két- ; ségbeesett hangú levélben j kéri itthon élő bátyját, se- j gítsen megtudni: hogy is kezdődik, ki írta? Ha megtudja — talán megnyugszik ... o A távolságot, mint üveg golyót megkapod, óriás leszel, csak hunyd le kis szemed, aludj el szépen, kis Balázs. A távolság — csak a költészetben üveggolyó. A próza nyelvére lefordítva sok ezer kilométert, váratlanul felbukkanó honvágyat jelent. A kis Balázst most óriási üveggolyó választja el hazájától, attól a gödöllői kis háztól, ahol a halott, de örökké élő költő sárguló kézirata pihen az öreg tékában.' Még az óra is másképp üti az időt Gödöllőn, mint Torontóban. Amikor ott hajna- lodik, nálunk delet harangoznak; amikor itt a gyermekét ringató anya altatódalt dúdol álmosodó kisfiának, ott éppen megáll a lüktető munka, ebédszünetet tartanak. A távolság — az üveggolyó — előbb-utóbb még legyőzi az Altató-t?! Tűzoltó leszel, s katona! Vadalzat terelő juhász! Látod, elalszik anyuka — Aludj el szépen, kis Balázs. Öriás, tűzoltó, katona, vadakat terelő juhász — a gyermeki képzelet harminc esz- tehdő alatt nagyot változott: korszerűsödött. A kis Balázsok manapság agronómu- sok, pilóták, mérnökök — és közgazdászok lesznek. Korunk a józan realitások korszaka. De azért a költészet varázsa, úgye, megmarad?! Nyíri Éva Detektív-televízió A Louvre-ban és a többi franciaországi múzeumban és képtárban rövidesen televízióhálózatot szerelnek fel biztosítékul a képlopások ellen. A képeket központi készüléken állandóan figyelik, úgy, hogy az ellenőr azonnal észreveszi, ha valaki egy képhez hozzá akar nyúlni! K. I. kiskorút szinte Anonymussá teszi a — helyes — törvény: őt és hasonló korú társait védi azzal is, hogy jövőbeni sorsuk érdekében elhallgatja teljes nevüket. K. I. kiskorú ennek ellenére nem is 'híressé, hanem hírhedt- t é igyekezett tenni magát. A törvényt csak ellenfélként ismeri, szüleit „a ro- zogáék” jelző jelenti, a munkát a lopás, a barátokat néhány dörzsölt vagány. K. I. kiskorú a mi társadalmunkban él, ennek ellenére a társadalomnak semmiíéle lelkiismeretíur- dalást nem kell éreznie K. I. sorsáért. A társadalom ugyanis sokat tett K. I. kiskorúért. Többet is a kelleténél... A „magános ordas" A kiskorú, aki betöltötte tizenhetedik évét, s akit eltanácsoltak három középiskolából, irodalomkedvelő. Valahol olvasta, s megtetszett neki, el is határozta: magános ordas lesz. Az ordas farkast jelent, s a farkas nem ismer mást, mint fadkastörvényeket. K. X. igyekezett ehhez tartani magát. Amikor a harmadik botrány is kiütött, s a korábbi két igazgatói megrovás után nem maradt más, mint az el tanácsolás, a tantestület elé idézett K. I. ocsmány szavakkal támadt a lelkére beszélő nevelőkre, hazament, megpoíoz- ta (!) édesanyját — törékeny asszony, a fiú pedig „deltas” — felült a helyiérdekűre, s fél óra múlva ■ már a főváros rengetegébe „dobta be magát”. (Idézőjeleimmel igyekszem hűen visszaadni K. I. sajátos stílusát.) Két óra múlva talált „két jó fejet”, s éjszaka már velük közösen rámolt ki egy KÖZÉRT-raktárt. A maga részét elvitte, s mire a két társ rendőrkézre került, ő már hetedhét határon túl járt. Még kétszer ismételte meg az ilyen társulást, s hogy mégsem bukott le? — társai még a nevét sem tudták... A „magános ordas” feltűnő rutinnal kezdte a pályát... Kisfiú,ez nem szép dolog! A három „kirámolás” némi anyagi biztonságot adott, az elkótyavetyélt holmi pénzalapot teremtett. K. I.-nek volt pénze, de határtalanul unta magát: a nyaralótelep szélén határozott mozdulatokkal benyomta egy víkendház ajtaját. Terepszemlét tartott, s megállapította: nem rossz fogás. Mielőtt a holmit összeszedte volna, az asztalon heverő rajzszénnel — a tulajdonos festőművész — a csábítóan fehér falra igyekezett, egy minél nagyobb keblű hölgyet felvázolni. E buzgó’.kodása idővesztéssel járt, s a zajokra sem figyelt. A tulajdonos az ajtónál állt. K. I. pillanatok alatt elmondta a mesét: az ajtó nyitva volt, ő egy pohár vizet akart kérni, nem volt itt senki, s míg arra várt (0 jöjjön valaki, hát felvette ezt a „ceruzát” ... A tulajdonos megdorgálta, hogy egy „kisfiútól ez nem szép dolog”, — mármint a falra firkálás! — előzékenyen az autószifonban szódát csinált, s búcsúzóul nagyrabecsülésükről biztosították egymást. K. 1. hálából másnap kifosztotta a hétvégi lakást... Az öreg hölgy fia A jószívű festőművész már bebizonyította, menynyire naivak tudunk mi lenni. Az öreg hölgy — bár nem önzetlenül — annak példáját adta, mi is a családiasság. Az öreg hölgy negyven múlt * A humorista írt 'egy olyan kis izét, amiről azt hitte, 'hogy azt elolvasván, 'az emberek jót fognak döcögni magukban, sőt, a fejüket is 'megcsóválják és 'egy-két hiba szégyenkezve eloldalog a múltba. A kis izéhez kellett egy hős, a 'hősne'k valami foglalkozás is dukál, hát kinevezte irattárosnak. Másnap nyolc 'névtelen és tizenkét •névvel aláírt levél, valamint három sötét utcán kapott pofon figyelmeztette, hogy humorizáljon azzal az édes jó nagynénikéjével, de ne az irattárosokkal, akik a szocializmus építésének megdönthetetlen alappillérei, s förmedvénye alapjaiban kezdte ki ezeket az alappilléreket. * A humorista később más dologról írt egy olyan kis izét, hogy figyelmeztesse az embereket, akadnak még azért itt-ott hibák és hogy egy kicsit meg is nevettesse őket, mert a hibákat kijavítani nevetve köny- nyebbnek vélte, mint sírva. A kis izéhez 'kellett egy hős, a hősnek valami foglalkozás is dukál, de most már a világért sem irattá- rosi beosztás, hát lett belőle umbulda- készítő. A humorista abban bízott, hogy talán ilyen nincs is, s ha van, az is olyan kevés, hogy _hogy rendlkívül i módon csodálkozott a számtalan tiltakozáson, a kapott váratlan pofonokon, amelyekkel az umbuldakészítSk figye l mez te tté k, hogy humorizáljon azzal az édes jó nagy bácsiké jár al. aki Sanghájban ópiumcsempészéssel segítette az angol imperializmus gyarmati terjeszkedését. A humoristát azonban kemény poénekből faragták, nem rettent vissza a hibák további üldözésétől, sem azoktól a' kis izéktől, amelyeket megírván, nevetésre döcögtetheti az embereket és elkövetett megint egy másikat, más hibákról, lévén még elegendő hiba ahhoz, hogy egy humorista éhen ne haljon és annyi foglalkozás, hogy lehessen életveszély nélkül találni a hős számára olyan címet, amiről senki sem ismeri fel. Az új kis izének a hőse esztergályos lett... Tiltakozások, levelek, pofonok ... A még újabbé maszek kisiparos.. ■ Tiltakozások, levelek, pofonok, bírósági feljelentés... A le- geslegújabbé gomb- kerekítők és lyukasztók ... És kórházi ápolás, hogy megtanulja: minden társadalmi réteg, minden foglalkozási ág, s azok minden tagja kivétel nélkül a szocializmus építésének alappillére, hibát el nem követ, olyan kis izéket írni róluk becsületsértés és ha hibák mégis vannak, azok csak a humorista ama fejében rejtőzhetnek, amely csak arra alkalmas, hegy kalapot tegyen rá, vagy öklére támassza ... A humorista megtanulta és megértette. Irt tehát egy olyan kis izét,- amiről azt hitte, hogy az emberek, elolvasván jót fognak döcögni magukban, sőt a fejüket is megcsóválják kalap nélkül és egy-két nem létező hiba szégyenhez és I elódalog a jövőbe. A kis tízé hőse. ím ' egy humorista lett. Gyurkó Géza I K. I. KISKORÚ csak, ahogy a ponyvákban illik, volt pénze, kocsija — K. I. el is emelt két IKKA-utalványt, de rájött, beváltani nem tudja — s a szerelmi szolgálatok fejében nem kíváncsiskodott: nem ébresztett benne semmiféle gyanút a mosdatlan, gyűrött, piszkos ruhájú „srác”. Sőt, amikor az országúton igazoltatásba keveredtek — egy cser- benhagyásos baleset tettesét keresték — kemény hangon kioktatta az eljáró rendőrt, hogy ne molesztálja a — fiát . .. A kiskorú további tapasztalatokkal gyarapodott: a pénz nem minden. Túl nagy érte az ár... Tehát továbbállt. Az öreg hölgy — akárcsak a festőművész — nem tett feljelentést a lopás miatt. A gátlástalan kiskorúnak a jószívű szemethúnyás továbbra is zöldre állította a kalandorság szemaforját. Távolléte nem tűnt fel senkinek, mert szülei a kérdésekre azt válaszolták: a nagymamánál van. Miért ezt? „Szégyelltük, hogy csak úgy itthagyott bennünket”! K. I. meglehetősen szűk területen tevékenykedett, s ezért, ha bárki jelzi „magános ordasságát” percek alatt a törvény kezére kerül. Jószívűségünk — és ostobaságunk — azonban határtalan. Gyűiííünk emberek! Az ordaskarrier mind nagyobb magasságokba emelkedett. A fővárostól harminc kilométerre levő kisváros várótermében elég volt felmutatni a lopott IKK A-utal vány,t, hogy a túlzottan gyanútlanul, jószívű emberek — gyűjteni kezdjenek... K. I., aki addigra már megtanulta, mit is jelent a „fiatalságért érzett felelősség” torz vetülete, szemrebbenés nélkül kihasználta a különben — arra érdemesek esetében — minden elismerést megérdemlő egymással törődést, összefogást. Kiváltani indult az utalványt — hangzott a mese — de útiköltségét — ellopták ... A szegény fiúnak — a kutya se kérdezte, hová való, hogy hívják, miért szól női névre és budapesti címre az utalvány — percek alatt összeszedtek ötven forintot, az útiköltség — oda-vissza! — háromszorosát! A kiskorú, aki nagyon is érett csalónak bizonyult — már a rendőrségi fogdában — így fogalmazta meg erre vonatkozó hitvallását: „Jó duma kell az embereknek.” S hogy mennyire igaza van, azt jól bizonyítja: két másik helyen, de azonos eredménnyel lobogtatta meg az IKKA-utal- ványt... Levélbeli vallomás A tizenhét éves fiatalember úgy érezte, eljött az idő, következhet a családalapítás. Persze, ez is az ordas törvények szerint. Levelet írt a kislánynak — mert nem felejtette el „választottját” — s benne elmondta: ő „feltört”, „mesés a dohány”, s „kapd össze magad, vasárnap, ötkor várlak a pléhlada végállomásán”. (Ez a HÉV-végál- lomást jelenti — magyarul ...) A levélben még az is szerepel, hogy „ha klassz leszel, házasság is lehetséges”, s a tőle megszokott nagyvonalúsággal a lakás, a szülői beleegyezés s sok más hiányát úgy kezeli, mint hozzá méltatlan, aprócska akadályt. A kislány — végre egy józan gondolat! — a levelet megmutatta a mamának. A mama a papának. A szülői döntés: „olyan fiúnak ne válaszolj, aki még a címét sem írta meg.” Semmi nem tűnt fel: a feltörés, a mesés dohány, semmi. Még az sem, hogy az amúgy is szokatlan hangú leánykérő levél azzal fejeződött be: „ha a fatterodéknak elgagyogsz valamit, hazavág-, lak.” Hogyan is ábrázolják a buddhisták a hármas tehetetlenséget? Kéz a szem előtt: nem látok, kéz a füleken: nem hallok, kéz a szájon: nem beszélek... A szerencse vakká tesz! K. I. tapasztalva az oktalan, de indokolatlanságával egyenes arányban határtalan segítő készséget, szemethunyást, hallgatást, nemtörődömséget,, azaz jobban mondva „jószívűséget”, elhízta magát. Valahol — maga sem tudja, hol! — a többi holmival együtt békekölcsönkötvényeket is magához vett. Miután precízen végigböngészte a kötegnyi listát, s kiváltotta a régóta esedékes nyereményt — kétszáz forintos kötvényre háromszázhatvan forintot —, vérszemet kapott. Mi lenne, ha itt-ott kikaparna néhány számot, s behelyettesítené azokkal, amelyeket kihúztak? A gondolatot tett követte, s beváltáskor a három hónapja esedékes — ennyi ideig iveit mindig feljebb az ordaskarrier — lebukás. A tisztviselőnő szerencsére nemcsak gyanút fogott, hanem végre-vala- hára — cselekedett is! K. I. már az első kihallgatáson büszkén elmondott mindent. Egyik-másik dolgát — mint a nyomozás kiderítette — még ki is színezte. Toldott rajta, tett hozzá. Jelentős rábeszélésbe került, hogy ne azt írja a jegyzőkönyv alá: Magártos Ordas... Mert így akarta aláírni a magának adományozott rangot jelentő, tetteit fémjelző nevet. Ül a fogdában. Még az is tetszik neki: hogy foglalkoznak vele. Hősnek hiszi magát, s vajon valaha is rájön-e arra, hogy tévedett? .VXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXV» VXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXVS > I í S vajon mi, mindannyian, akik annyiszor, de any- ' ^ nyiszor szólunk a társadalhm lelkiismeretéről, a közös | felelősségről, s mondjuk szemrehányásainkat — hát \ hol volt a család? miért nem nevelte meg a KISZ? í ^ a társadalmi szervek miért nem nyúltak' a hóna alá? í $ — mikor teszünk különbséget segítség és balekság, tő- \ £ rődés és szemethunyás, jószívűség és szinte már a cin- í ^ kosságig terjedő naivitás között? £ Mikor értjük meg végre, hogy a humanitás nem \ ezt jelenti, hogy éppen ennek ellenkezője a fiatalok- í ^ ról való igazi gondoskodás? f í Mészáros Ottó í í 4