Tasi József szerk.: „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról (A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 6. Budapest, 1997)
TÜSKÉS TIBOR: „Merre, hogyan?" (Kísérlet egy Pilinszky-vers értelmezésére)
tartalom átváltozása negatív tartalommá, mint a katonák és a vereség szembeállítása. Hogyan tudnánk összefoglalni a vers képei által kiváltott gondolatokat? A Merre, hogyan? a költő létállapotát kifejező, létkérdést feszegető vers. A költő az élet határhelyzetéhez, fordulópontjához érkezett, és választ keres a folytatás irányára és módjára. A címben megfogalmazott kérdésekre nem tud válaszolni, nem röstelli magát kicsinek, a válaszadásra képtelennek mondani. Aztán mégis nekirugaszkodik a válasznak. Kétszer is, kétféleképpen is. Külön válaszol a jövő irányára s külön a változás módjára. Válasza mindkét kérdésre tragikus. Vereséget, megszégyenülést, összetörést sejt. Bár később Pilinszky azt vallja: életszemléletét „tragikus derű" jellemzi, itt a derűnek, a keresztény reménynek nem leijük nyomát. A Merre, hogyan?-t a tragédia, a „végleges és tökéletes elnémulás" félelmével vetette papírra, pályájának azon a fordulópontján, amikor a költői elhallgatás kockázatával kellett szembenéznie. Ami - mi már tudjuk szerencsére nem következett be. Életművének terjedelmesebb hányadát ezután írta meg. Az „összetört szentségtartó", a „behorpadt szentségtartó" passióját az „Et resurrexit tertia die" győzelme követte. Jegyzetek 1 Vö. Schein Gábor: A csend poétikája Pilinszky János költészetében. Jelenkor, 1996. ápr. 2 Rákos Sándor: A tűz udvarában. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1957. 44. 3 Fülöp László: Pilinszky János. Akadémiai Kiadó, Bp. 1977. 194. 4 Népszabadság, 1970, dec. 29. 5 Kuklay Antal: A kráter peremén. Gondolatok és szemelvények Pilinszky János verseihez. Sárospatak, 1988. 118.