Nagy Csaba szerk.: Szerb Antal válogatott levelei (Budapest, 2001)

FALUDI JÁNOSNAK

1 MáriaTrost, 1920. máj. 13. Kedves Jancsikám, nagyon köszönöm drága leveledet. Milyen szomorú csacsik vagytok ti odahaza! „Arénus Germanus", ahogy Cicero írja, ad akticum nem tudom hányadik levelében. Hogy tetterős életet élek, azt írod. És azt hiszed, ezért érzem jól magam. Tévedsz. Pont az ellenkezőjét élem a tetterős életnek és a frászt érzem jól magam, mert a lógást öntudatosan és lelkiismeretfurdalás nélkül csinálom. Amit azonban megtanultam, abból az a legfontosabb, hogy megtanultam lógni. Tudod, legkarakterisztikusabb vonásom volt odahaza a keserű kötelességérzet, az örökösen homlokra rászorult devoir," mindig siettem és sosem tudtam elvégezni amit akartam; érezni annak a devoirnak a hiányát, belőled irigyeltem annyira; bennem ez úgy látszik anyai örökség. De itt: erősen megváltoztam. Talán az anyámtól távollétem jó hatása, aminek különben csak káros következményeit érzem minden ruhaneműm rongyos voltán: - Tudod, lakik itt egy fiatal magyar ügyvéd, aki angolt tanul, és Chamberlaint olvas, délután alszik, egész nap fáj a feje és ha beszélget az emberrel, az óráját nézi, hogy még mennyi ideje van; spórol és mégis többet ad ki, mint én stb.; szóval az otthoni Szerbskatula Antal összes sznobságai megvannak benne - rajta látom, hogy micsoda ocsmány és értelmetlen teremtménye az Istennek a szorgalmas és kötelességteljesítő ember, aki voltam. De csak voltam. Itt egy másik arcot szíjaztam magamra, a Träumer' attitűdjét és lehet, hogy ez az igazi arcom. - Az egyetemen töltött

4 órákat leszámítva nem csinálok semmit. Kávéházban ülök és puncsot iszom, órákat kóborlók keresztül, sőt napokat az öreg házak utcáin át vagy fenyöerdőkben és réteken - nem gondolok egy kialakuló gondolást, sőt nem nagyképűsködöm megfigyelést sem magamra; csak egyszerűen egész testemben érzem, hogy vagyok, élek. És látod, Leone testvér, Isten báránykája, „Questa é la perfetta letizin" az igazi boldogság. Szabadnak lenni, egyedül lenni, és tudván tudni, hogy én vagyok. Ezt Pesten nem lehet megcsinálni.